Résultats Éditeur "des femmes" dans Littérature, romans et fiction

Dans un abandon touchant, Isabelle Carré livre un premier roman sensible et plein de grâce. Une autobiographie brodée de fiction, raccommodée, par endroit, là où la mémoire fait défaut, l'actrice y raconte l'histoire de sa famille et de son enfance - ou en tout cas l'histoire d'une famille et d'une enfance qui ressemblent étrangement à la sienne.

Qui n’a jamais rêvé d’emprunter la vie de quelqu’un d’autre ? Quand Élisabeth reçoit les excuses de son fiancé qui ne viendra pas la chercher à l’aéroport, elle prend la place d’une femme absente, attendue par un chauffeur de taxi. "Emma Auster" indique la pancarte : voilà qui elle deviendra. Nouvelle nounou d'une famille au père épisodique, elle soigne son mal d'enfant auprès de Suzanne, sujette aux terreurs nocturnes, et son grand frère pyromane. Pour parfaire l'imposture, elle adopte la passion de celle qu'elle remplace : la photographie ornithologique. Et si elle s'inventait cette nouvelle vie ?

"Du côté de chez Swann" et "Le temps retrouvé", au commencement et à la fin de l'œuvre, sont deux arches, parallèles dans leur construction et leur projet, sur lesquelles s'appuie l'immense cathédrale de "La recherche". Ce sont ces deux textes qui définissent le mieux ce qu'est l'ouvrage, l'histoire d'une vocation, la découverte du salut par l'écriture.

Au phare, c'est cette destination vers laquelle se tend et se déploie tout le roman, un serment en suspens, à flux tendu au-dessus des profondeurs abyssales de la conscience des personnages. La promesse d'une promenade scelle l'alliance de Mrs Ramsey avec ses enfants, contre le père, contre vents et marées, le temps qui passe et la Guerre - c'est autour de cette parole donnée que se nouent les désirs enfouis et les pensées tues, que se cristallisent tragiquement les souvenirs d'enfance.

"C'est folie de croire que les périodes vides d'amour sont les 'blancs' d'une existence de femme", écrivait Colette, en 1937. Car c'est le temps où peut fleurir sa vie propre, saison de poèmes comme l'atteste La Naissance du jour, composée l'été de ses cinquante-quatre ans. "L'âge où s'offre, en coupe d'oubli, le dernier amour n'est-il pas plutôt celui d'inventer, hors des dépendances, sa maturité au pays du soleil ?"

Partant de l'analyse des interdits misogynes, solides remparts d'une supériorité masculine dont la réalité paraît sérieusement ébranlée, Virginia Woolf définit les conditions d'existence et la spécificité de la création pour les femmes. Il faut d'abord "une chambre à soi", dont la portée va bien au-delà du matériel. Il suffit d'entrer dans n'importe quelle chambre de n'importe quelle rue pour que se jette à votre face toute cette force extrêmement complexe de la féminité.

Cécile et Raymond coulent des jours heureux dans l'insouciance enivrante de l'été. Le père enchaîne les conquêtes faciles et se lasse déjà de la belle Elsa quand sa fille échange ses premiers baisers avec le jeune Cyril. Arrive Anne, âme superbe et cultivée, qui subjugue Raymond. Installée chez le veuf et sa fille, elle se donne pour mission d'ordonner ce chaos. Fascinée mais blessée qu'elle juge leur mode de vie frivole inférieur au sien, Cécile tire les ficelles pour lui jouer un tour qu'Anne paiera très cher.

"Lorsque Irène, sortant de l'appartement de son amant, descendit l'escalier, de nouveau une peur subite et irraisonnée s'empara d'elle. Une toupie noire tournoya devant ses yeux, ses genoux s'ankylosèrent et elle fut obligée de vite se cramponner à la rampe pour ne pas tomber brusquement la tête en avant... Quand elle s'en retournait chez elle, un nouveau frisson mystérieux la parcourait auquel se mêlaient confusément le remords de sa faute et la folle crainte que dans la rue n'importe qui pût lire sur son visage d'où elle venait et répondre à son trouble par un sourire insolent."

Sur le sort de cette femme sans charme et sans esprit du Nord-Est brésilien, le narrateur de "L'heure de l'étoile" semble tant s'attendrir que perdre patience. Autour d'elle gravitent des avides et des ambitieux qui ne lui donneront rien. En observateur distant, l'auteur fictif s'acquitte d'une lourde tâche : faire le récit de cette vie misérable et sans amour, qui tiendrait en un souffle.

À partir de ses échanges avec Benoît Jacquot en 1993, Marguerite Duras a écrit deux textes, "Écrire" et "La Mort du jeune aviateur anglais", auxquels s'ajoute ici la nouvelle "Roma". Fanny Ardant leur redonne corps et voix. De la voix de l'autrice à la voix du texte. "Il faut toujours une séparation d'avec les autres gens autour de la personne qui écrit des livres. C’est une solitude. C'est la solitude de l’auteur, celle de l'écrit. Pour débuter la chose, on se demande ce que c’était ce silence autour de soi."

La dame au petit chien promène son ennui et son chien sur la digue d'une station balnéaire de la mer Noire. Un homme solitaire la remarque, l'aime, mais ne peut triompher plus tard de toutes les barrières qui se dressent sur le chemin de leur bonheur. De toutes les nouvelles écrites par Tchekhov, "La dame au petit chien" est l'une des plus célèbres.

Entre 1980 et 1999, les éditions Des femmes-Antoinette Fouque ont eu le bonheur d'accueillir Nathalie Sarraute lisant certaines de ses œuvres majeures pour "La Bibliothèque des voix". Madeleine Renaud, puis Isabelle Huppert, se sont jointes à elle pour lire "Tropismes". "Il me semble qu'au départ de tout il y a ce qu'on sent, le 'ressenti', cette vibration, ce tremblement, cette chose qui ne porte aucun nom, qu'il s'agit de transformer en langage."

Un enfant forcé d’apprendre le piano n'arrive pas à retenir le sens de "moderato cantabile" dans la sonatine de Diabelli. Venu du rez-de-chaussée, un cri déchire la leçon. Un homme a assassiné une femme d'une balle en plein cœur. Anne Desbaresdes, la mère de l'enfant, revient obsessionnellement au café où le crime a eu lieu pour s'enivrer et interroger un homme. Elle cherche à comprendre, ou à se perdre.

Ces deux nouvelles furent écrites en 1896 et 1898, juste avant et pendant la relation amoureuse de Lou Andreas-Salomé avec Rilke. Un même thème les parcourt : le choix pour une femme de la liberté, sans réserve, au mépris du danger - liberté d'aimer ou de ne pas aimer, hors conventions, liberté de créer - et la traversée des chemins qui y mènent. Traversée de ce qui tue la passion et représente une tentation masochiste pour les femmes : le mariage. Antérieures à ses textes psychanalytiques maintenant bien connus, ces deux nouvelles sont les premiers textes romanesques de Lou Andreas-Salomé jamais publiés en France.

Dans le fjord norvégien de Berlewaag, un pasteur a élevé dans l'humilité et le dénuement Martine et Philippa, ses deux filles. La communauté pieuse veille sur ses "petites sœurs" après la disparition de leur saint père, quand elles recueillent chez elles Babette. Cette réfugiée française, rescapée des massacres qui ont suivi la Commune de Paris, devient leur servante. Mais lorsqu'elle remporte une somme fabuleuse à la loterie, les sœurs s'inquiètent de la voir partir. Babette les prie de la laisser préparer en l'honneur de leur père un souper fin à la française.

C'est avec pudeur et humour, mais aussi avec une sincérité touchante, parfois insolente, que Benoîte Groult choisit d'aborder, dans "La touche étoile" (Grasset 2006), le délicat sujet de la vieillesse. "L'âge est un secret bien gardé. Dire ce qu'est la vieillesse, c'est chercher à décrire la neige à des gens qui vivent sous les Tropiques. Pourquoi leur gâcher la vie sans soulager la sienne ? Je préfère nier l'évidence en bloc et me battre le dos au mur tant que je peux encore gagner quelques batailles."

C'est en 1833 qu'Honoré de Balzac écrit "La duchesse de Langeais". A la base de ce roman, le désir de se venger de la marquise de Castries dont il était amoureux et qui l'avait joué. Dans cette transmutation de la réalité en fiction, l'idée de vengeance se perd, et s'élève un chant qui porte l'amour au-delà des règles communes.

"C'est pendant l'été d'un pays du nord. C'est la fin d'un jour, juste avant la nuit. Vous voyez ? Mais déjà quand elle s'annonce, que la lumière s'allonge, illuminante, avant de s'éteindre." M. D. "Savannah Bay, variations" recueille des documents sonores inédits captés par Philippe Proust, retrouvés et présentés par Marie-Pierre Fernandes, spécialiste de Marguerite Duras qui a participé à sa création de "Savannah Bay", accueillie triomphalement en 1983 au théâtre du Rond-Point, et assisté l'autrice pour les "Lectures" (1984) et "La Musica deuxième" (1985).

À Londres, ce soir, Clarissa Dalloway offre une fête ! La haute société anglaise a intérêt à s'amuser. Or, de vieilles connaissances ressurgissent des limbes et exhument des souvenirs comme on ouvre une boîte de Pandore. Ce mois de juin d'après-guerre n'en est pas moins radieux. Quant à Lucrezia, déracinée de son Italie natale, elle tente de retrouver son mari dans la froide Angleterre. Septimus est là, mais absent. Pâle vétéran décoré, le jeune homme reste hanté par les tranchées et les bombes. Parfois, il entend la voix d'un de ses amis mort au front.

Au cours d'une soirée où se rend le Tout-Paris de la Belle Epoque, en 1905, Colette rencontre la marquise de Morny, dite "Missy". Celle-ci, divorcée et à la tête d'une grande fortune, vit pleinement sa préférence sexuelle. Cheveux courts, pantalon, bottes et complets-vestons : son personnage inclassable dérange et effraie son époque. Un an plus tard, Colette divorce de Willy et vivre avec Missy une intense histoire d'amour qui durera jusqu'en 1911.