La peur

Scandale dans une pension de famille "comme il faut", sur la Côte d'Azur du début du siècle : Mme Henriette, la femme d'un des clients, s'est enfuie avec un jeune homme qui pourtant n'avait passé là qu'une journée.

Le cynisme de la boutade aura beaucoup fait pour la fâcheuse réputation de Marie-Antoinette. Des Parisiens affamés, elle aurait dit : "Ils n'ont pas de pain ? Qu'ils mangent de la brioche !" Mot très certainement apocryphe, mais révélateur du portrait de femme futile et débauchée qui fut fait de l'"Autrichienne" après la Révolution.

Qui est cet inconnu capable d'en remontrer au grand Czentovic, le champion mondial des échecs, véritable prodige aussi fruste qu'antipathique ? Peut-on croire, comme il l'affirme, qu'il n'a pas joué depuis plus de vingt ans ? Les circonstances dans lesquelles l'homme a acquis sa science du jeu sont terribles. Elles renvoient aux expérimentations nazies sur les effets de l'isolement absolu, lorsque, aux frontières de la folie, le cerveau humain parvient à déployer ses facultés les plus étranges.

Auteur de nombreuses biographies (Fouché, Balzac, Marie­-Antoinette, Magellan, ...), Stefan Zweig dresse avec psychologie le portrait d'un homme libre et tolérant. Alors qu'il fuit la guerre dans le lointain Brésil, Stefan Zweig cherche dans l'œuvre de Montaigne à soulager son désespoir, mais aussi dans l'expérience vécue d'un homme qui se trouva dans une situation proche de la sienne.

Au soir de sa vie, un vieux professeur se souvient de l'aventure qui, plus que les honneurs et la réussite de sa carrière, a marqué sa vie. A dix-neuf ans, il a été fasciné par la personnalité d'un de ses maîtres ; l'admiration et la recherche inconsciente d'un Père font alors naître en lui un sentiment mêlé d'idolâtrie, de soumission et d'un amour presque morbide.

"La véritable philosophie des amants est celle de Platon ; durant le charme, ils n'en ont jamais d'autres. Un homme ému ne peut quitter ce philosophe, un lecteur froid ne peut le souffrir." Jean-Jacques Rousseau

Le voyage dans le passé est l'histoire des retrouvailles au goût amer entre un homme et une femme qui se sont aimés et croient s'aimer encore. Louis, jeune homme pauvre mû par une "volonté fanatique", tombe amoureux de la femme de son riche bienfaiteur, mais il est envoyé au Mexique pour une mission de confiance. La grande guerre éclate. Ils ne se reverront que neuf ans plus tard. L'amour résiste-t-il à tout ? A l'usure du temps, à la trahison, à une tragédie ?

On connaît la phrase inaugurale de "Fragments d'un discours amoureux" : "C'est donc un amoureux qui parle, et qui dit..." Mais quel "amoureux" - Roland Barthes ! Et quel "diseur" - Fabrice Luchini ! Intelligence - de "intellegere", comprendre. Comprendre - de "cum prehendere", prendre avec soi, donc aimer... Intelligence de l'amour chez Barthes et amour de l'intelligence chez Luchini : c'est la fusion de ces deux qualités menées à une sorte d'incandescence qui fait de ce livre audio un événement exceptionnel, à la fois une fête du sens et des sens.

A Saint-Pétersbourg, en 1865, Raskolnikov, un jeune noble sombre et altier, renfermé mais aussi généreux, a interrompu ses études faute d'argent. Endetté auprès de sa logeuse qui lui loue une étroite mansarde, il se sent écrasé par sa pauvreté. Mais il se croit aussi appelé à un grand avenir et, dédaigneux de la loi morale, se pense fondé à commettre un crime : ce qu'il va faire bientôt - de manière crapuleuse.

Paule a 39 ans. C'est une femme libre et douce, sur qui les années passent avec nonchalance. Son amant, Roger, entretient avec elle une relation légère qui lasse et emprisonne Paule dans une certaine versatilité. Lorsque Simon, un jeune homme de 25 ans, décide de la séduire, elle se laisse aimer, par vengeance mais aussi parce qu'elle veut être heureuse. Les paradoxes et les écueils de l'amour craquèlent peu à peu la surface lisse de son existence.

Le comte de Monte-Cristo s'est installé à Paris. Par sa magnificence, sa spiritualité et ses étranges manières, il devient la personnalité la plus recherchée de la haute société. C'est justement ce qu'il voulait afin de pouvoir mettre en place son implacable vengeance. Ainsi, tous les protagonistes de cette affaire, tous ceux qui participèrent à l'horrible machination dont le jeune Edmond Dantès fut autrefois la victime, s'avancent en toute innocence dans les rets tendus par le comte. Et pour chacun un piège longuement, patiemment, diaboliquement construit se prépare. Le comte, tel un chat, va jouer avec ses victimes, savourant le moment où il les fera basculer dans la déchéance.

"18 juillet. Hier à midi, sur la plage de Tipaza, un employé de bureau dénommé Meursault, demeurant rue Bab-Azoun à Alger, a tué de cinq balles de revolver un Arabe non encore identifié. Les motifs du crime restent inconnus. Arrêté, Meursault a été transféré à la prison d'Alger." Jugé, reconnu coupable de meurtre avec préméditation, condamné à mort et exécuté, on ne saura jamais pourquoi Meursault a tué. Il assiste à son procès comme si c'était un autre qu'on jugeait. Une profonde réflexion sur l'être et la vie.

Marseille, 1815. Edmond Dantès ramène à bon port, après la mort de son capitaine, le trois-mâts "Le pharaon". Bientôt capitaine de ce bateau et fiancé à la belle Mercédès, il voit ses espérances comblées. Jamais le bonheur n'a été aussi proche. Mais soudain, le soir du repas de fiançailles le rêve se brise. Une dénonciation anonyme, une machination diabolique le sépare de son amour, l'enterre vivant dans un cachot, séparé à jamais du monde des vivants. Edmond Dantès se retrouve prisonnier au château d'If. Qui veut lui nuire ? Pourquoi ?

Philosophe allemand, Arthur Schopenhauer expose sa philosophie, très tôt élaborée, dans son ouvrage majeur "Le Monde comme volonté et comme représentation" (1819) où il énonce que : "La volonté singulière d'un individu n'a qu'une existence illusoire, elle est de toutes parts immergée dans le jeu infini et absurde d'une réalité qui la dépasse et finit par la détruire".

Un homme et une femme de bonne société se rencontrent lorsque celui-ci emmène sa fille à l'école. Elle, c'est Pauline Arnoult, lui c'est Gilles André, dont l'épouse a demandé le divorce. Pendant que leurs amis communs se réunissent et bavardent des choses de la vie, Pauline et Gilles tentent peu à peu de débusquer par les mots et par des questions feutrées de leurs intimités.