Scandale dans une pension de famille "comme il faut", sur la Côte d'Azur du début du siècle : Mme Henriette, la femme d'un des clients, s'est enfuie avec un jeune homme qui pourtant n'avait passé là qu'une journée.

Qui est cet inconnu capable d'en remontrer au grand Czentovic, le champion mondial des échecs, véritable prodige aussi fruste qu'antipathique ? Peut-on croire, comme il l'affirme, qu'il n'a pas joué depuis plus de vingt ans ? Les circonstances dans lesquelles l'homme a acquis sa science du jeu sont terribles. Elles renvoient aux expérimentations nazies sur les effets de l'isolement absolu, lorsque, aux frontières de la folie, le cerveau humain parvient à déployer ses facultés les plus étranges.

"Lorsque Irène, sortant de l'appartement de son amant, descendit l'escalier, de nouveau une peur subite et irraisonnée s'empara d'elle. Une toupie noire tournoya devant ses yeux, ses genoux s'ankylosèrent et elle fut obligée de vite se cramponner à la rampe pour ne pas tomber brusquement la tête en avant... Quand elle s'en retournait chez elle, un nouveau frisson mystérieux la parcourait auquel se mêlaient confusément le remords de sa faute et la folle crainte que dans la rue n'importe qui pût lire sur son visage d'où elle venait et répondre à son trouble par un sourire insolent."

Au soir de sa vie, un vieux professeur se souvient de l'aventure qui, plus que les honneurs et la réussite de sa carrière, a marqué sa vie. A dix-neuf ans, il a été fasciné par la personnalité d'un de ses maîtres ; l'admiration et la recherche inconsciente d'un Père font alors naître en lui un sentiment mêlé d'idolâtrie, de soumission et d'un amour presque morbide.

Médecin européen exilé dans une contrée reculée et tropicale depuis sept ans, la visite d'une anglaise élégante et fière subjugue l'homme et déstabilise le médecin. Elle sollicite un service délicat, une "affaire de femme" et propose une belle somme mais l'homme est blessé. Elle part. Comment réparer son refus ? Il se lance maladroitement à sa poursuite. Il racontera la suite de son aventure sur le bateau qui les ramène en Europe. 

"La femme a toujours été, sinon l'esclave de l'homme, du moins sa vassale ; les deux sexes ne se sont jamais partagé le monde à égalité ; et aujourd'hui encore, bien que sa condition soit en train d'évoluer, la femme est lourdement handicapée."

"À quelques mois d'intervalle, la vie m'a rendu témoin des deux événements qui me font le plus peur au monde : la mort d'un enfant pour ses parents, celle d'une jeune femme pour ses enfants et son mari. Quelqu'un m'a dit alors : tu es écrivain, pourquoi n'écris-tu pas notre histoire ? C'était une commande, je l'ai acceptée. C'est ainsi que je me suis retrouvé à raconter l'amitié entre un homme et une femme, tous deux rescapés d'un cancer, tous deux boiteux et tous deux juges, qui s'occupaient d'affaires de surendettement au tribunal d'instance de Vienne (Isère)."

Le voyage dans le passé est l'histoire des retrouvailles au goût amer entre un homme et une femme qui se sont aimés et croient s'aimer encore. Louis, jeune homme pauvre mû par une "volonté fanatique", tombe amoureux de la femme de son riche bienfaiteur, mais il est envoyé au Mexique pour une mission de confiance. La grande guerre éclate. Ils ne se reverront que neuf ans plus tard. L'amour résiste-t-il à tout ? A l'usure du temps, à la trahison, à une tragédie ?

"Depuis tant d'années, je tourne en rond dans ma cage, mes rêves sont peuplés de meurtre et de vengeance. Jusqu'au jour où la solution se présente enfin, là, sous mes yeux, comme une évidence : prendre le chasseur à son propre piège, l'enfermer dans un livre." Séduite à l'âge de quatorze ans par un célèbre écrivain quinquagénaire, Vanessa Springora dépeint, trois décennies plus tard, l'emprise que cet homme a exercée sur elle et la trace durable de cette relation tout au long de sa vie de femme.

"Il est une chose admirable qui surpasse toujours la connaissance, l'intelligence, et même le génie, c'est l'incompréhension." En juin 2021, un événement insensé bouleverse les vies de centaines d'hommes et de femmes, tous passagers d'un vol Paris-New York. Parmi eux : Blake, père de famille respectable et néanmoins tueur à gages ; Slimboy, pop star nigériane, las de vivre dans le mensonge ; Joanna, redoutable avocate rattrapée par ses failles ; ou encore Victor Miesel, écrivain confidentiel soudain devenu culte.

Le cynisme de la boutade aura beaucoup fait pour la fâcheuse réputation de Marie-Antoinette. Des Parisiens affamés, elle aurait dit : "Ils n'ont pas de pain ? Qu'ils mangent de la brioche !" Mot très certainement apocryphe, mais révélateur du portrait de femme futile et débauchée qui fut fait de l'"Autrichienne" après la Révolution.

Pavel Ivanovitch Tchitchikof est un petit escroc, ancien fonctionnaire qui entreprend une tournée des propriétés russes pour racheter les âmes mortes, c'est-à-dire les moujiks morts entre deux recensements administratif, dans le but secret et obscur de s'enrichir illégalement. À travers les pérégrinations de Tchitchikof, c'est un grand tableau social et moral de la Russie de l'époque : le lecteur se retrouve plongé dans un voyage dans le temps époustouflant qui brille par le génie de son auteur.

Joseph Fouché (1759-1820) est l'une des figures les plus énigmatiques de son temps. Il a servi avec zèle la République, le Directoire, le Consulat, l'Empire et la Monarchie. Homme de l'ombre, disciple de Machiavel, Fouché aura survécu à tous les changements de régime sans jamais se départir de cette "absence de conviction" qui fascina Balzac autant que Stefan Zweig. Élève chez les Oratoriens, il devint sous la Révolution un pilleur d'églises. Conventionnel modéré, il vota la mort du roi et participa activement au massacre des Lyonnais royalistes.

Zweig est vraiment le fils que Freud aurait aimé avoir : Il apprécie en lui sa "modestie intérieure" tout en étant séduit par l'écrivain, si proche à bien des égards d'Arthur Schnitzler qu'il considérait comme son "frère jumeau" (Roland Jaccard). Pendant trente ans, Freud et Zweig vont échanger des lettres dans lesquelles percent l'admiration, et même une certaine affection, qu'ils ont l'un pour l'autre.

Roman épistolaire, roman de mœurs, roman d'analyse des comportements amoureux, "Les liaisons dangereuses" est l'œuvre de la pluralité. Les passions s'y déchaînent, laissant peu de place à l'amour, relayé par la vanité, le calcul et le brûlant désir. La conquête amoureuse est vécue comme une guerre qui déploie une stratégie et une tactique sans merci. Cette guerre, c'est la marquise de Merteuil et le vicomte de Valmont qui la mènent, tout entiers voués au culte de la gloire et de la victoire amoureuse, choisissant pour victimes de leur perversité les plus purs et les plus innocents.