Médecin européen exilé dans une contrée reculée et tropicale depuis sept ans, la visite d'une anglaise élégante et fière subjugue l'homme et déstabilise le médecin. Elle sollicite un service délicat, une "affaire de femme" et propose une belle somme mais l'homme est blessé. Elle part. Comment réparer son refus ? Il se lance maladroitement à sa poursuite. Il racontera la suite de son aventure sur le bateau qui les ramène en Europe. 

Scandale dans une pension de famille "comme il faut", sur la Côte d'Azur du début du siècle : Mme Henriette, la femme d'un des clients, s'est enfuie avec un jeune homme qui pourtant n'avait passé là qu'une journée.

"Lorsque Irène, sortant de l'appartement de son amant, descendit l'escalier, de nouveau une peur subite et irraisonnée s'empara d'elle. Une toupie noire tournoya devant ses yeux, ses genoux s'ankylosèrent et elle fut obligée de vite se cramponner à la rampe pour ne pas tomber brusquement la tête en avant... Quand elle s'en retournait chez elle, un nouveau frisson mystérieux la parcourait auquel se mêlaient confusément le remords de sa faute et la folle crainte que dans la rue n'importe qui pût lire sur son visage d'où elle venait et répondre à son trouble par un sourire insolent."

Un amour total, passionnel, désintéressé, tapi dans l'ombre, n'attendant rien en retour que de pouvoir le confesser. Une blessure vive, la perte d'un enfant, symbole de cet amour que le temps n'a su effacer ni entamer. L'être aimé objet d'une admiration infinie mais lucide. Une déclaration fanatique, fiévreuse, pleine de tendresse et de folie.

Zweig est vraiment le fils que Freud aurait aimé avoir : Il apprécie en lui sa "modestie intérieure" tout en étant séduit par l'écrivain, si proche à bien des égards d'Arthur Schnitzler qu'il considérait comme son "frère jumeau" (Roland Jaccard). Pendant trente ans, Freud et Zweig vont échanger des lettres dans lesquelles percent l'admiration, et même une certaine affection, qu'ils ont l'un pour l'autre.

Texte intégral lu par Thomas Compère Morel. "La Lettre au père" de Franz Kafka est l'une des œuvres majeures du XXe siècle. L'une des particularités de cette "Lettre au père", écrite en 1919, est que son destinataire n'en eut pas connaissance. La passion que Thomas Compère Morel nourrit pour Franz Kafka et pour sa "Lettre au père" nous a impressionnés. Son rapport fusionnel avec cette œuvre incomparable nous a convaincus qu'il pouvait en faire une lecture qui restitue la force et la beauté du texte.

"Les Métamorphoses" d'Ovide (43 avant J-C-17 après J-C) constituent une œuvre épique de douze mille vers composée en 15 Livres. Deux cent quarante-six fables racontent les transformations d'hommes, de dieux ou de héros en animaux, plantes ou minéraux par la magie ou la volonté des dieux. On y reconnaît des légendes antiques, comme le jugement de Pâris, ou les mythes de Phaéton conduisant le char du Soleil, celui de Persée et Andromède, ou encore ceux des Argonautes et du roi Midas.

"La femme de trente ans" évoque la condition féminine au travers du récit d'un mariage qui échoue. Julie de Chastillon est une jeune femme poussée trop vite dans le mariage et en quête permanente d'une rencontre amoureuse digne d'être vécue, elle devient adultère. Entre les déceptions dans l'intimité conjugale et le devoir de garder les apparences en société, Balzac nous fait le récit parfaitement réaliste d'une jeune femme "à qui le mariage ne [...] réussit point".

Le cynisme de la boutade aura beaucoup fait pour la fâcheuse réputation de Marie-Antoinette. Des Parisiens affamés, elle aurait dit : "Ils n'ont pas de pain ? Qu'ils mangent de la brioche !" Mot très certainement apocryphe, mais révélateur du portrait de femme futile et débauchée qui fut fait de l'"Autrichienne" après la Révolution.

Ce recueil se compose de quatre essais écrits en 1936 et 1937, publiés en 1950. "Noces" à Tipasa évoque un "jour de noces avec le monde". Sur la plage de Tipasa, dans les odeurs sauvages de l'été d'Algérie, un jeune homme, fils d'une "race née du soleil et de la mer", chante sa joie de vivre dans la beauté et son orgueil de pouvoir aimer sans mesure. Le vent à Djemila. Au crépuscule, dans le décor tragique d'une ville morte traversée par le vent, l'auteur exprime sa "certitude consciente d'une mort sans espoir".

Harry Haller loue un modeste meublé chez une logeuse pour quelques mois ; la cinquantaine, l'homme est bien mis, poli et discret mais attise les curiosités. Le personnage semble lointain, farouche, vivant en marge de ses contemporains qu'il observe avec ironie. Le manuscrit qu'il laissera suite à son départ nous permet de pénétrer son univers. Le roman le plus connu de Hermann Hesse, prix Nobel de littérature en 1946, il est parmi les incontournables chef-d'œuvres du XXème siècle.

Premier grand philosophe contemporain, Schopenhauer ouvre l'ère du soupçon, l'ère de l'inconscient de Marx, de Freud et de Nietzsche. Bien que sa déconstruction des idées traditionnelles le conduise au constat de l'absurdité de la vie, son pessimisme n'est que provisoire. Par l'art, la morale, la sagesse, Schopenhauer nous arrache à nos peurs et entame la construction d'une doctrine du salut.

Felix de Vandenesse, cadet rejeté d'une famille noble mais ruinée, tombe amoureux d'une femme magnifique, généreuse et honnête : la comtesse de Mortsauf. Mariée à un homme sombre, lunatique et mélancolique, mère de deux enfants dont l'aîné est gravement malade, elle trouve en Felix une échappatoire à ses ennuis familiaux et domestiques. Mais sa droiture l'oblige à un amour chaste et platonique. Elle se met en devoir de donner aides et conseils à son ami.

Dans ce monde de la littérature contrôlée par la monarchie absolue du Roi soleil, La Bruyère est universel : n'étant nulle part, il est partout ; son insignifiance le rend disponible, parfaitement libre.

Lorsque Gregor Samsa aperçoit son corps recouvert d'une carapace et constate que des pattes lui ont poussé dans la nuit, il croit à un mauvais rêve et ne s'inquiète pas outre mesure. Pourtant, la métamorphose est bien réelle.