Par cette fresque aux allures de roman policier, Balzac dépeint et fustige les incohérences sociales, politiques et judiciaires de son époque. Paru sous forme de feuilleton entre 1838 et 1847, "Splendeurs et misères des courtisanes" est un roman foisonnant de personnages hauts en couleur mêlant intrigues amoureuses et policières dans le Paris interlope du XIXème siècle. Le jeune et beau Lucien, monté à la capitale avec des ambitions littéraires sera confronté aux milieux du crime et de la prostitution, tombera sous l'emprise d'un ancien bagnard.

"La Spéculation, dit le parfumeur, quel est ce commerce ? C'est le commerce abstrait, reprit Claparon, un commerce qui restera secret pendant une dizaine d'années encore, au dire du grand Nucingen, le Napoléon de la finance, et par lequel un homme embrasse les totalités des chiffres, écrème les revenus avant qu'ils n'existent, une conception gigantesque, une façon de mettre l'espérance en coupes réglées, enfin une nouvelle Cabale !"

Dans "La Peau de chagrin", un de ses premiers romans à coloration fantastique, Balzac nous dévoile le mythe sans doute le plus central dans "La Comédie Humaine"...

Le père d'Eugénie Grandet a été tonnelier. Grâce à un sens aigu des affaires et une grande avarice, il a réussi à faire fortune en profitant des événements de cette époque instable. Autrefois maire de Saumur, il fait maintenant fructifier sa grande fortune tout en faisant croire à sa femme et à sa fille qu'ils ne sont pas bien riches. Les habitants de Saumur, plus au courant de la fortune du père Grandet, voient en sa fille Eugénie le plus beau parti de la ville et la courtisent donc ardemment.

"Lorsque "L'Assommoir" a paru dans un journal, il a été attaqué avec une brutalité sans exemple, dénoncé, chargé de tous les crimes. Est-il bien nécessaire d'expliquer ici, en quelques lignes mes intentions d'écrivain ? J'ai voulu peindre la déchéance fatale d'une famille ouvrière, dans le milieu empesté de nos faubourgs. Au bout de l'ivrognerie et de la fainéantise, il y a relâchement des liens de la famille, les ordures de la promiscuité, l'oubli progressif des sentiments honnêtes, puis comme dénouement, la honte et la mort. C'est la morale en action, simplement."

"La femme de trente ans" évoque la condition féminine au travers du récit d'un mariage qui échoue. Julie de Chastillon est une jeune femme poussée trop vite dans le mariage et en quête permanente d'une rencontre amoureuse digne d'être vécue, elle devient adultère. Entre les déceptions dans l'intimité conjugale et le devoir de garder les apparences en société, Balzac nous fait le récit parfaitement réaliste d'une jeune femme "à qui le mariage ne [...] réussit point".

L'éducation sentimentale est un roman initiatique, partiellement inspiré des expériences de l'auteur et qui a ouvert la voie au mouvement littéraire du naturalisme, tourné vers la critique sociale et politique. Le jeune provincial Frédéric Moreau, nouvellement bachelier arrive à Paris pour faire des études de droit, il est plein de rêves et d'ambition. C'est alors qu'il croise Madame Arnoux, pour le jeune homme c'est "une apparition" qui le marquera à jamais. Étudiant velléitaire, amoureux insatisfait, entravé par des revers de fortune dans un Paris à la veille des insurrections de 1848, il va naviguer dans une société petite bourgeoise.

C'est le premier portrait de femme profondément destructrice, rancunière et laide que Balzac ait produit. Elle se voit apparentée à un animal malfaisant : "ses sourcils épais réunis par un bouquet, sa face longue et simiesque laissent deviner derrière la paysanne des Vosges un caractère de sauvage". Et c'est bien d'une sauvage dont il s'agit. La cousine est animée d'une rage et d'une passion impuissante. Telle une araignée tissant sa toile, elle gaspille une énergie folle à nuire sans recueillir les fruits de ses intrigues, pourtant patiemment élaborées.

La rabouilleuse est la personne qui trouble l'eau de la rivière afin qu'écrevisses et petits poissons paniqués tombent dans le piège du pêcheur. Agathe est veuve très tôt, coupée de sa riche famille de province pour des raisons obscures, elle doit se débrouiller seule avec ses deux fils que tout oppose. Le beau Philippe, le préféré, blond aux yeux bleus qui devient rapidement capitaine dans l'armée et Joseph, le petit brun taciturne qui a des velléités de devenir peintre. Toutefois les passions des deux frères ne les destineront pas à un sort attendu.

Le Monde d'hier est l'un des plus grands livres-témoignages de notre époque. Zweig y retrace l'évolution de l'Europe de 1895 à 1941, le destin d'une génération entière d'hommes confrontés plus brutalement que d'autres à l'Histoire et à toutes les "catastrophes imaginables". Chroniqueur de l'Âge d'or européen, Zweig évoque avec bonheur sa vie de bourgeois privilégié dans la Vienne d'avant 1914 et quelques grandes figures qui furent ses amis : Schnitzler, Rilke, Rolland, Freud ou Valéry.

"Eugénie Grandet" paraît fin 1833. Honoré de Balzac vient de signer un contrat pour la publication d'une collection intitulée "Étude de mœurs au XIXème siècle". C'est qu'il envisage maintenant son œuvre littéraire comme un ensemble cohérent. Dans sa préface, il se flatte essentiellement d'avoir voulu dépeindre au plus près la vie provinciale de son temps. De ce décor, il excelle à faire naître des personnages contrastés, jouets des passions humaines.

 Cette œuvre est à la fois roman, histoire et poésie. En imaginant les Mémoires d'un grand empereur romain, l'auteur a voulu "refaire du dedans ce que les archéologues du XIXe siècle ont fait du dehors". Jugeant sans complaisance sa vie d'homme et son œuvre politique, Hadrien n'ignore pas que Rome finira un jour par périr, mais son réalisme romain et son humanisme hérité des Grecs lui font sentir l'importance de penser et de servir jusqu'au bout.

"Du côté de chez Swann" est à la fois l'ouverture de toute l'œuvre, et un roman complet, pourvu d'une conclusion, certes provisoire, mais dont la désillusion peut paraître, à qui ne lirait pas plus loin, le dernier mot de "La recherche".

Voici donc l'histoire de ce père Goriot, vermicellien ayant fait fortune et qui, tel l'Albatros de Baudelaire, se déchirera les entrailles pour élever ses enfants. Mais, malgré le titre du roman, en est-ce vraiment le héros où est-ce Eugène de Rastignac, jeune homme issu d'une noble mais pauvre famille, venu faire des études de droit à Paris et qui va essayer par tous les moyens de se hisser dans l'échelle sociale parisienne ?

Le second empire vu sous l'angle des Rougon, archétypes de la bourgeoisie ambitieuse et parvenue.