Inspiré à Balzac par son expérience dans l'imprimerie, Illusions perdues raconte l'échec de Lucien de Rubempré, jeune provincial épris de gloire littéraire. En contrepoint au parcours malheureux de ce "grand homme de province", alternativement héros et antihéros plein de faiblesses, l'histoire évoque les modèles de vertu que sont la famille de Lucien et le "Cénacle", cercle intellectuel de "vrais grands hommes".

Voici donc l'histoire de ce père Goriot, vermicellien ayant fait fortune et qui, tel l'Albatros de Baudelaire, se déchirera les entrailles pour élever ses enfants. Mais, malgré le titre du roman, en est-ce vraiment le héros où est-ce Eugène de Rastignac, jeune homme issu d'une noble mais pauvre famille, venu faire des études de droit à Paris et qui va essayer par tous les moyens de se hisser dans l'échelle sociale parisienne ?

"La Spéculation, dit le parfumeur, quel est ce commerce ? C'est le commerce abstrait, reprit Claparon, un commerce qui restera secret pendant une dizaine d'années encore, au dire du grand Nucingen, le Napoléon de la finance, et par lequel un homme embrasse les totalités des chiffres, écrème les revenus avant qu'ils n'existent, une conception gigantesque, une façon de mettre l'espérance en coupes réglées, enfin une nouvelle Cabale !"

Le père d'Eugénie Grandet a été tonnelier. Grâce à un sens aigu des affaires et une grande avarice, il a réussi à faire fortune en profitant des événements de cette époque instable. Autrefois maire de Saumur, il fait maintenant fructifier sa grande fortune tout en faisant croire à sa femme et à sa fille qu'ils ne sont pas bien riches. Les habitants de Saumur, plus au courant de la fortune du père Grandet, voient en sa fille Eugénie le plus beau parti de la ville et la courtisent donc ardemment.

Hyacinthe Chabert, colonel de l'armée impériale de Napoléon Ier, a été déclaré mort lors de la bataille d'Eylau en 1807. Sa veuve Rose Chapotel, ancienne fille de joie, hérite de sa fortune, puis se remarie avec le comte Ferraud, aristocrate émigré qui ambitionne une carrière politique.

En 1799, sous la Révolution française, des paysans bretons s'arment pour le retour du roi et contre la troupe républicaine du commandant Hulot. Une aristocrate, Marie de Verneuil, est envoyée par Joseph Fouché pour séduire et capturer leur chef, le Marquis de Montauran, dit le Gars. Elle doit être aidée par un policier habile, ambitieux et peu scrupuleux, Corentin. Cependant, elle tombe amoureuse de sa cible.

Dans "La Peau de chagrin", un de ses premiers romans à coloration fantastique, Balzac nous dévoile le mythe sans doute le plus central dans "La Comédie Humaine"...

Félix de Vandenesse livre par écrit à sa fiancée les secrets de sa vie passée. Il est le cadet d'une famille aristocratique mais fut délaissé et mal-aimé dès son plus jeune âge. Son honnêteté le conduit à révéler sa rencontre avec Henriette de Mortsauf, qu'il le bouleversa tout jeune homme. La comtesse était mariée et leur relation prendra une tournure ambigüe, à la fois mère de substitution, confidente et femme idéalisée.

Felix de Vandenesse, cadet rejeté d'une famille noble mais ruinée, tombe amoureux d'une femme magnifique, généreuse et honnête : la comtesse de Mortsauf. Mariée à un homme sombre, lunatique et mélancolique, mère de deux enfants dont l'aîné est gravement malade, elle trouve en Felix une échappatoire à ses ennuis familiaux et domestiques. Mais sa droiture l'oblige à un amour chaste et platonique. Elle se met en devoir de donner aides et conseils à son ami.

Ce roman fait partie des "Scènes de la vie parisienne" dans la section "Les Parents pauvres" tout comme "La Cousine Bette". Pons, musicien sans fortune, bon et naïf, est traité en parent pauvre par sa riche famille, les Camusot de Marville. Le jour où ils découvrent que la collection d'objets d'art qu'il a accumulée est d'une immense valeur, ils le dépouillent et le font mourir.

La rabouilleuse est la personne qui trouble l'eau de la rivière afin qu'écrevisses et petits poissons paniqués tombent dans le piège du pêcheur. Agathe est veuve très tôt, coupée de sa riche famille de province pour des raisons obscures, elle doit se débrouiller seule avec ses deux fils que tout oppose. Le beau Philippe, le préféré, blond aux yeux bleus qui devient rapidement capitaine dans l'armée et Joseph, le petit brun taciturne qui a des velléités de devenir peintre. Toutefois les passions des deux frères ne les destineront pas à un sort attendu.

"Je veux vous expliquer comment une famille, un petit groupe d'êtres, se comporte dans une société, en s'épanouissant pour donner naissance à dix, à vingt individus, qui paraissent, au premier coup d'oeil, profondément dissemblables, mais que l'analyse montre intimement liés les uns aux autres. L'hérédité a ses lois, comme la pesanteur." Emile Zola.

Les jours heureux s’écoulent sur la petite île de Guernesey. Gilliat, le plus doué, sans doute, des marins de l’île tombe secrètement amoureux de Déruchette, fille adoptive de Mess Lethierry, un armateur et un notable de l’île, sans espoir car qui est-il pour espèrer pouvoir lui plaire. Mais voilà qu’à la suite d’un sabotage, le bateau de Mess Lethierry, un steamer nommé la Durande, s’échoue sur de dangereux récifs.

En 1932, avec le "Voyage au bout de la nuit", Louis-Ferdinand Céline s'imposait d'emblée comme un des grands novateurs de notre temps. "Le Voyage" était traduit dans le monde entier et de nombreux écrivains ont reconnu ce qu'ils devaient à Céline, de Henry Miller à Marcel Aymé, de Sartre à Jacques Perret, de Simenon à Félicien Marceau. "D'un château l'autre" pourrait s'intituler "le bout de la nuit". Les châteaux dont parle Céline sont en effet douloureux, agités de spectres qui se nomment la Guerre, la Haine, la Misère.

"La femme de trente ans" évoque la condition féminine au travers du récit d'un mariage qui échoue. Julie de Chastillon est une jeune femme poussée trop vite dans le mariage et en quête permanente d'une rencontre amoureuse digne d'être vécue, elle devient adultère. Entre les déceptions dans l'intimité conjugale et le devoir de garder les apparences en société, Balzac nous fait le récit parfaitement réaliste d'une jeune femme "à qui le mariage ne [...] réussit point".