Par cette fresque aux allures de roman policier, Balzac dépeint et fustige les incohérences sociales, politiques et judiciaires de son époque. Paru sous forme de feuilleton entre 1838 et 1847, "Splendeurs et misères des courtisanes" est un roman foisonnant de personnages hauts en couleur mêlant intrigues amoureuses et policières dans le Paris interlope du XIXème siècle. Le jeune et beau Lucien, monté à la capitale avec des ambitions littéraires sera confronté aux milieux du crime et de la prostitution, tombera sous l'emprise d'un ancien bagnard.

Inspiré à Balzac par son expérience dans l'imprimerie, Illusions perdues raconte l'échec de Lucien de Rubempré, jeune provincial épris de gloire littéraire. En contrepoint au parcours malheureux de ce "grand homme de province", alternativement héros et antihéros plein de faiblesses, l'histoire évoque les modèles de vertu que sont la famille de Lucien et le "Cénacle", cercle intellectuel de "vrais grands hommes".

Le père d'Eugénie Grandet a été tonnelier. Grâce à un sens aigu des affaires et une grande avarice, il a réussi à faire fortune en profitant des événements de cette époque instable. Autrefois maire de Saumur, il fait maintenant fructifier sa grande fortune tout en faisant croire à sa femme et à sa fille qu'ils ne sont pas bien riches. Les habitants de Saumur, plus au courant de la fortune du père Grandet, voient en sa fille Eugénie le plus beau parti de la ville et la courtisent donc ardemment.

Felix de Vandenesse, cadet rejeté d'une famille noble mais ruinée, tombe amoureux d'une femme magnifique, généreuse et honnête : la comtesse de Mortsauf. Mariée à un homme sombre, lunatique et mélancolique, mère de deux enfants dont l'aîné est gravement malade, elle trouve en Felix une échappatoire à ses ennuis familiaux et domestiques. Mais sa droiture l'oblige à un amour chaste et platonique. Elle se met en devoir de donner aides et conseils à son ami.

Issue de la bourgeoisie, Emma Bovary est élevée dans un couvent, où elle fera son "éducation sentimentale" en lisant les œuvres romantiques à la mode. Son mari, Charles Bovary, ne ressemble en rien aux amants mystérieux et délicats de ses lectures : c'est un officier de santé qui exerce dans un village normand où Emma, confrontée à la réalité de la vie quotidienne, va peu à peu perdre pied.

Dans "La Peau de chagrin", un de ses premiers romans à coloration fantastique, Balzac nous dévoile le mythe sans doute le plus central dans "La Comédie Humaine"...

En 1799, sous la Révolution française, des paysans bretons s'arment pour le retour du roi et contre la troupe républicaine du commandant Hulot. Une aristocrate, Marie de Verneuil, est envoyée par Joseph Fouché pour séduire et capturer leur chef, le Marquis de Montauran, dit le Gars. Elle doit être aidée par un policier habile, ambitieux et peu scrupuleux, Corentin. Cependant, elle tombe amoureuse de sa cible.

C'est le premier portrait de femme profondément destructrice, rancunière et laide que Balzac ait produit. Elle se voit apparentée à un animal malfaisant : "ses sourcils épais réunis par un bouquet, sa face longue et simiesque laissent deviner derrière la paysanne des Vosges un caractère de sauvage". Et c'est bien d'une sauvage dont il s'agit. La cousine est animée d'une rage et d'une passion impuissante. Telle une araignée tissant sa toile, elle gaspille une énergie folle à nuire sans recueillir les fruits de ses intrigues, pourtant patiemment élaborées.

Ce roman fait partie des "Scènes de la vie parisienne" dans la section "Les Parents pauvres" tout comme "La Cousine Bette". Pons, musicien sans fortune, bon et naïf, est traité en parent pauvre par sa riche famille, les Camusot de Marville. Le jour où ils découvrent que la collection d'objets d'art qu'il a accumulée est d'une immense valeur, ils le dépouillent et le font mourir.

Rastignac, resté seul, fit quelques pas vers le haut du cimetière et vit Paris tortueusement couché le long des deux rives de la Seine où commençaient à briller les lumières. Ses yeux s'attachèrent presque avidement entre la colonne Vendôme et le dôme des Invalides, là où vivait ce beau monde dans lequel il avait voulu pénétrer. Il lança sur cette ruche bourdonnante un regard qui semblait par avance pomper le miel, et dit ces mots grandioses : "À nous deux maintenant !"

"La Spéculation, dit le parfumeur, quel est ce commerce ? C'est le commerce abstrait, reprit Claparon, un commerce qui restera secret pendant une dizaine d'années encore, au dire du grand Nucingen, le Napoléon de la finance, et par lequel un homme embrasse les totalités des chiffres, écrème les revenus avant qu'ils n'existent, une conception gigantesque, une façon de mettre l'espérance en coupes réglées, enfin une nouvelle Cabale !"

Étienne Lantier, mécanicien au chômage, erre sur les routes du nord de la France. Au hasard d'une rencontre, frigorifié et mort de faim, il finit par trouver un emploi dans la mine du Voreux. Il découvre alors les conditions inhumaines du travail et la misère de la vie de mineur. Mais, les conditions économiques étant au plus bas, la Compagnie propriétaire du Voreux essaie de baisser encore leurs maigres salaires.

Les jours heureux s’écoulent sur la petite île de Guernesey. Gilliat, le plus doué, sans doute, des marins de l’île tombe secrètement amoureux de Déruchette, fille adoptive de Mess Lethierry, un armateur et un notable de l’île, sans espoir car qui est-il pour espèrer pouvoir lui plaire. Mais voilà qu’à la suite d’un sabotage, le bateau de Mess Lethierry, un steamer nommé la Durande, s’échoue sur de dangereux récifs.

Le comte de Monte-Cristo s'est installé à Paris. Par sa magnificence, sa spiritualité et ses étranges manières, il devient la personnalité la plus recherchée de la haute société. C'est justement ce qu'il voulait afin de pouvoir mettre en place son implacable vengeance. Ainsi, tous les protagonistes de cette affaire, tous ceux qui participèrent à l'horrible machination dont le jeune Edmond Dantès fut autrefois la victime, s'avancent en toute innocence dans les rets tendus par le comte. Et pour chacun un piège longuement, patiemment, diaboliquement construit se prépare. Le comte, tel un chat, va jouer avec ses victimes, savourant le moment où il les fera basculer dans la déchéance.

"Je veux vous expliquer comment une famille, un petit groupe d'êtres, se comporte dans une société, en s'épanouissant pour donner naissance à dix, à vingt individus, qui paraissent, au premier coup d'oeil, profondément dissemblables, mais que l'analyse montre intimement liés les uns aux autres. L'hérédité a ses lois, comme la pesanteur." Emile Zola.