Ce roman fait partie des "Scènes de la vie parisienne" dans la section "Les Parents pauvres" tout comme "La Cousine Bette". Pons, musicien sans fortune, bon et naïf, est traité en parent pauvre par sa riche famille, les Camusot de Marville. Le jour où ils découvrent que la collection d'objets d'art qu'il a accumulée est d'une immense valeur, ils le dépouillent et le font mourir.

C'est le premier portrait de femme profondément destructrice, rancunière et laide que Balzac ait produit. Elle se voit apparentée à un animal malfaisant : "ses sourcils épais réunis par un bouquet, sa face longue et simiesque laissent deviner derrière la paysanne des Vosges un caractère de sauvage". Et c'est bien d'une sauvage dont il s'agit. La cousine est animée d'une rage et d'une passion impuissante. Telle une araignée tissant sa toile, elle gaspille une énergie folle à nuire sans recueillir les fruits de ses intrigues, pourtant patiemment élaborées.

Dans "La Peau de chagrin", un de ses premiers romans à coloration fantastique, Balzac nous dévoile le mythe sans doute le plus central dans "La Comédie Humaine"...

La rabouilleuse est la personne qui trouble l'eau de la rivière afin qu'écrevisses et petits poissons paniqués tombent dans le piège du pêcheur. Agathe est veuve très tôt, coupée de sa riche famille de province pour des raisons obscures, elle doit se débrouiller seule avec ses deux fils que tout oppose. Le beau Philippe, le préféré, blond aux yeux bleus qui devient rapidement capitaine dans l'armée et Joseph, le petit brun taciturne qui a des velléités de devenir peintre. Toutefois les passions des deux frères ne les destineront pas à un sort attendu.

En 1799, sous la Révolution française, des paysans bretons s'arment pour le retour du roi et contre la troupe républicaine du commandant Hulot. Une aristocrate, Marie de Verneuil, est envoyée par Joseph Fouché pour séduire et capturer leur chef, le Marquis de Montauran, dit le Gars. Elle doit être aidée par un policier habile, ambitieux et peu scrupuleux, Corentin. Cependant, elle tombe amoureuse de sa cible.

Inspiré à Balzac par son expérience dans l'imprimerie, Illusions perdues raconte l'échec de Lucien de Rubempré, jeune provincial épris de gloire littéraire. En contrepoint au parcours malheureux de ce "grand homme de province", alternativement héros et antihéros plein de faiblesses, l'histoire évoque les modèles de vertu que sont la famille de Lucien et le "Cénacle", cercle intellectuel de "vrais grands hommes".

Felix de Vandenesse, cadet rejeté d'une famille noble mais ruinée, tombe amoureux d'une femme magnifique, généreuse et honnête : la comtesse de Mortsauf. Mariée à un homme sombre, lunatique et mélancolique, mère de deux enfants dont l'aîné est gravement malade, elle trouve en Felix une échappatoire à ses ennuis familiaux et domestiques. Mais sa droiture l'oblige à un amour chaste et platonique. Elle se met en devoir de donner aides et conseils à son ami.

Octave Mouret (le futur héros du "Bonheur des dames"), débarque à Paris et devient le nouveau locataire d'un immeuble bourgeois de six étages, situé rue de Choiseul. Il découvre rapidement que dans cette demeure en apparence de réputation irréprochable, les intrigues font partie de la vie courante des habitants. Derrière une belle façade se dissimule une cour intérieure d'où émanent des odeurs nauséabondes dues aux détritus des cuisines que les domestiques jettent par les fenêtres. Et par analogie, derrière cette respectable façade, existe un puant cloaque moral.

Le second empire vu sous l'angle des Rougon, archétypes de la bourgeoisie ambitieuse et parvenue.

"Je veux vous expliquer comment une famille, un petit groupe d'êtres, se comporte dans une société, en s'épanouissant pour donner naissance à dix, à vingt individus, qui paraissent, au premier coup d'oeil, profondément dissemblables, mais que l'analyse montre intimement liés les uns aux autres. L'hérédité a ses lois, comme la pesanteur." Emile Zola.