"Le poète est semblable au prince des nuées / Qui hante la tempête et se rit de l'archer ; / Exilé sur le sol au milieu des huées, / Ses ailes de géant l'empêchent de marcher." (L'Albatros)

L'impuissance de l'amour à obtenir l'amour, thème essentiel de Racine dès sa première grande œuvre : Pyrrhus aime Andromaque, et n'en est pas aimé, Hermione aime Pyrrhus, et n'en est pas aimée, Oreste aime Hermione et n'en ai pas aimé. Seule, Andromaque a aimé qui l'aimait - et le souvenir de ce bonheur est suffisant pour la faire renoncer désormais à tout autre possible, pour lui faire envisager parfois d'y sacrifier son fils, pour la décider à mourir. Pyrrhus, Hermione, Oreste, si différents l'un de l'autre, sont exactement les mêmes par humiliante torture : ils ne peuvent pas obtenir un regard de l'être aimé.

Dans un intérieur bourgeois londonien, M. et Mme Smith se répandent en propos décousus, futiles et saugrenus, tandis que la pendule sonne "autant de fois qu'elle veut". Arrivent M. et Mme Martin, invités à dîner ; surviennent la bonne et le capitaine des pompiers. Chacun rivalise d'absurdité et les propos incohérents s'enchaînent. À la fin, les deux couples, retombés en enfance, se disputent en prononçant des sons incompréhensibles.

En septembre 2002, Frémeaux & Associés et l'Ina (Institut national de l'audiovisuel), en accord avec Gallimard, mettent pour la première fois à la disposition du public le texte intégral de "l'Etranger" d'Albert Camus. C'est à l'initiative de Michel Polac que nous présentons aujourd'hui la pièce maîtresse de l'œuvre théâtrale d'Albert Camus.

Cette pièce analyse l'établissement du pouvoir impérial sur les nobles dans la Rome antique, mais il s'agit bien d'une transposition de la situation au siècle de Louis XIV : pour mettre fin à la spirale de violence, la réponse se trouve dans l'apologie d'un pouvoir fort, dont la magnanimité doit être l'un des attributs.