Le tour du doigt

Dans la vallée des Eaux-Claires, la jolie Claire, au tempérament rebelle, mène une jeunesse insouciante dans les ateliers du moulin où son père fabrique du papier et la campagne environnante où elle se promène avec le loup qu'elle a recueilli. Bientôt, tout s'effondre : accablé de dettes, son père la promet en mariage au fils d'un riche propriétaire, à qui elle voue une haine farouche. Or, un soir, Claire rencontre Jean, jeune bagnard en cavale.

Le village de Saint-Coutain, établi sur la frontière départementale, se trouve partagé entre le Cantal et l'Aveyron. Il comporte donc deux mairies, deux écoles, deux bureaux de poste, deux églises, deux saints patrons : saint Christophe et saint Nicol. Les esprits y sont aussi partagés que les territoires. On vote à gauche d'un côté, à droite de l'autre. Des vaches rouges broutent l'herbe auvergnate, des blondes broutent l'herbe rouergate.

Ils s'appellent Étienne, Abel, Philomène et Mélanie. Ils ont vingt-trois, quatorze, dix et six ans quand nait le XXème siècle. Enfants de pauvres métayers du Causse de Granger (Lot) - et Dieu sait ce qu'il en allait d'être pauvres et métayers dans ces années-là et sur leur terre de misère ! - , ils ne peuvent choisir qu'entre le départ ou la soumission. Mais déjà le monde change, des idées nouvelles circulent qui commencent à ébranler cet univers de pierre figé dans l'Histoire.

En Auvergne, entre la fin du XIXe et le début du XXe siècle, le monde à la fois dur et attachant des couteliers de Thiers. Les "Ventres jaunes" sont la fierté de l'artisanat auvergnat. Ces hommes au savoir-faire unique ont donné à la coutellerie de Thiers sa noblesse et sa renommée internationale. Maurice Pitelet, dit "Tchoucossa", appartient à cette communauté d'artisans joyeuse et de tendance libertaire. Marié à Hortense, père comblé de trois garçons, il souhaite transmettre le flambeau à l'un de ses fils.

Dans les années 1830, au sein des volcans d'Auvergne, les hasards de la vie mènent vers la médecine le jeune Sylvain Sahut, fils d'un tailleur de lave à Volvic. Après des études à Clermont-Ferrand, Sylvain devient officier de santé au Mont-Dore, puis ouvre un cabinet médical dans un bourg des Combrailles, Saint-Gervais. Mais c'est compter sans la concurrence des rebouteux, qui associent volontiers la médecine à la religion, à la superstition ou à la sorcellerie.