Faire le tour du doigt de Jules Vendange, c'est dérouler plus de quatre décennies de la vie d'un jeune auvergnat qui, parce qu'il déteste le fromage, devient maître d'école... Des bancs de l'École Normale d'instituteurs aux tranchées sur le front de l'Aisne, du fusil au tableau noir, de l'innocence perdue à l'amour patiemment conquis de la belle Automne, le destin de Jules Vendange ou l'école de la vie.

En Auvergne, à Thiers, tout au long du XXe siècle, les souvenirs de la famille d'Henri, fils d'un père kabyle et d'une mère auvergnate. En 1920, l'arrivée à Thiers, au cœur du pays auvergnat, d'Ahmed, un jeune Kabyle tout juste démobilisé, ne passe pas inaperçue. Employé dans une usine de couteaux, il y rencontre sa future épouse, prénommée Joséphie. Malgré les réticences de la famille de la jeune femme, un bel amour va naître entre ces deux êtres aux vies et aux cultures si différentes.

Tom, Luke et Savannah Wingo ont été élevés à la dure, entre joies et tragédies, par un père pêcheur de crevettes, alcoolique et violent, et une mère fantasque et mythomane. C'est cette vie-là que va raconter Tom à la psychiatre Susan Lowenstein après la énième tentative de suicide de sa soeur, désormais installée à New York.

Après un divorce catastrophique, quelle idée merveilleuse de venir chercher du réconfort à Kerloc'h ! Pourtant, lorsque Loïc rentre au pays, ce ne sont pas les veillées chaleureuses autour du feu avec ses frères et sa sœur qui l'attendent, mais plutôt les travaux forcés... Lui qui n'a jamais caché son désintérêt pour la ferme familiale doit maintenant obéir aux lois imposées par Artus Le Marrec, chef de famille autoritaires et têtu.

En Auvergne, entre la fin du XIXe et le début du XXe siècle, le monde à la fois dur et attachant des couteliers de Thiers. Les "Ventres jaunes" sont la fierté de l'artisanat auvergnat. Ces hommes au savoir-faire unique ont donné à la coutellerie de Thiers sa noblesse et sa renommée internationale. Maurice Pitelet, dit "Tchoucossa", appartient à cette communauté d'artisans joyeuse et de tendance libertaire. Marié à Hortense, père comblé de trois garçons, il souhaite transmettre le flambeau à l'un de ses fils.