Faire le tour du doigt de Jules Vendange, c'est dérouler plus de quatre décennies de la vie d'un jeune auvergnat qui, parce qu'il déteste le fromage, devient maître d'école... Des bancs de l'École Normale d'instituteurs aux tranchées sur le front de l'Aisne, du fusil au tableau noir, de l'innocence perdue à l'amour patiemment conquis de la belle Automne, le destin de Jules Vendange ou l'école de la vie.

En Auvergne, à Thiers, tout au long du XXe siècle, les souvenirs de la famille d'Henri, fils d'un père kabyle et d'une mère auvergnate. En 1920, l'arrivée à Thiers, au cœur du pays auvergnat, d'Ahmed, un jeune Kabyle tout juste démobilisé, ne passe pas inaperçue. Employé dans une usine de couteaux, il y rencontre sa future épouse, prénommée Joséphie. Malgré les réticences de la famille de la jeune femme, un bel amour va naître entre ces deux êtres aux vies et aux cultures si différentes.

Lassé de la vie urbaine, Lucas, trente ans, rend régulièrement visite à Émilien, son arrière-grand-père, qui s'est retiré dans un petit appartement proche du hameau où il a grandi. Lucas est très attaché à la maison de famille qui le rappelle à ses origines.

L'histoire tendre et émouvante d'un instituteur qui espère retrouver la foi en son métier en s'installant dans la petite école d'un village de montagne...

Ils s'appellent Étienne, Abel, Philomène et Mélanie. Ils ont vingt-trois, quatorze, dix et six ans quand nait le XXème siècle. Enfants de pauvres métayers du Causse de Granger (Lot) - et Dieu sait ce qu'il en allait d'être pauvres et métayers dans ces années-là et sur leur terre de misère ! - , ils ne peuvent choisir qu'entre le départ ou la soumission. Mais déjà le monde change, des idées nouvelles circulent qui commencent à ébranler cet univers de pierre figé dans l'Histoire.