Depuis son enfance, Bastien a toujours vécu dans la forêt. Pour lui, les arbres vivent, parlent, rêvent. Ils veulent renouer avec le ciel. Il en connaît tous les mystères, tous les sortilèges qu'il révélera à sa petite-fille gravement malade, venue se réfugier auprès de lui. Pour Bastien, elle est comme une forêt fracassée par l'orage. Mais il ne doute pas de sa guérison s'il se bat à ses côtés et partage ses secrets.

Début du XXe siècle. Les Rochefort fabriquent la toile "de Nîmes". Les Rouvière exploitent la dure terre cévenole. Un monde les sépare. Un secret les réunit... En 1898 à Nîmes, un bébé est abandonné dans un couvent. Sept ans plus tard, Donatien Rouvière, riche paysan des Cévennes, en quête d'un fils, adopte le jeune orphelin nommé Vincent Janvier.

Lassé de la vie urbaine, Lucas, trente ans, rend régulièrement visite à Émilien, son arrière-grand-père, qui s'est retiré dans un petit appartement proche du hameau où il a grandi. Lucas est très attaché à la maison de famille qui le rappelle à ses origines.

Marie ne connaissait pas la date exacte de sa naissance. Johannes, le vieux pâtre de Maslafon, l'avait trouvée endormie parmi les brebis un matin d'automne 1901. Il la baptisa "Marie des brebis" et l'aima comme sa fille. Près d'un siècle plus tard, cette même Marie, en sa grande vieillesse, confie sa vie à Christian Signol. Il l'écoute avec passion et nous offre un livre audio qui fleure bon le laurier sauvage des Causses, le miel et l'orange de Noël. L'existence de Marie, toute simple et modeste, rythmée par les saisons et les bouleversements de l'histoire, est une formidable leçon de courage et d'humanité, comme si parfois la vérité n'était jamais aussi juste que dans la bouche des plus humbles.

"Les vignes de Sainte-Colombe", "Ce que vivent les hommes"... les sagas de Christian Signol ressuscitent avec bonheur des époques révolues, des personnages inoubliables. Du milieu du XIXe siècle à l'aube du XXe siècle, le romancier fait revivre ici une petite fonderie aux confins du Périgord et du Limousin, sur laquelle règne la dynastie des Grandval. Dans la vallée de l'Auvézère, on est maître de forge de père en fils, et Fabien, l'aîné, succédera au patriarche Éloi, fût-ce au prix de son bonheur, de sa liberté.

Ils s'appellent Étienne, Abel, Philomène et Mélanie. Ils ont vingt-trois, quatorze, dix et six ans quand nait le XXème siècle. Enfants de pauvres métayers du Causse de Granger (Lot) - et Dieu sait ce qu'il en allait d'être pauvres et métayers dans ces années-là et sur leur terre de misère ! - , ils ne peuvent choisir qu'entre le départ ou la soumission. Mais déjà le monde change, des idées nouvelles circulent qui commencent à ébranler cet univers de pierre figé dans l'Histoire.

1939. L'orage qui gronde au loin sonne la fin des années d'insouciance. À Toulouse comme ailleurs, les hommes qui refusent de voir grandir leurs enfants dans une Europe soumise aux nazis s'engagent et partent pour le front. Beaucoup n'en reviendront pas. D'autres, comme Étienne, prisonniers en terre ennemie se retrouvent ballotés de camps en camps, toujours plus rudes à chaque tentative d'évasion. Au pays, les femmes ne baissent pas les bras.

"C'était avant que la vie nous emporte, avant que je comprenne vraiment ce qui se passait là, dans le secret des arbres, le murmure de l'eau, le parfum des herbes et cette lumineuse enfance qui me faisait tellement battre le cœur." Une île sur la Dordogne. Un monde aquatique, poétique et mystérieux, propice aux rêves, un refuge. C'est là que vivent Bastien et sa famille. L'eau et la rivière sont leur univers, un paradis qui les fait vivre et les enchante, jour après jour.

Chaque été, Charles invite Antoine chez ses grands-parents, en Dordogne. Alors que tout les sépare - Antoine est boursier, Charles est fils de receveur des finances -, les deux adolescents partagent une amitié sans concession, une de celles qui aident à se surpasser. Un été, ils rencontrent Séverine, étudiante comme eux à Périgueux. Entre ces trois êtres, un lien se noue, fait d'amour et d'amitié. Mais ce bonheur que nul ne croyait menacé se brise à la fin de l'été 1939 : comme des milliers de jeunes, Charles, Antoine et Séverine vont devoir entrer en résistance pour retrouver l'harmonie perdue et la paix des saisons.

Dans "L'Enfant des terres blondes", Vincent, dix ans, vit dans une métairie de la vallée de la Vézère. Il va à l'école, travaille aux champs mais, quoi qu'il fasse, il ne pense qu'à sa mère, qui vit enfermée dans un silence perpétuel et qu'il imagine sans cesse menacée. Alors il court : de l'école à la maison, des champs à la ferme pour être près d'elle, veiller sur elle. Et il lui parle, il entretient le rêve de retrouver l'homme qu'elle a aimé, son père à lui, qui doit les attendre quelque part, c'est sûr.

"Julien Signol, mon grand-père paternel, ne sut jamais lire ni écrire, et moi, son petit-fils, je suis devenu écrivain."

En 1942, en Dordogne, la ligne de démarcation croise le cours de l'Isle. La ferme des Laborie est à deux pas de la rivière, et Virgile ne refuse jamais sa barque à ceux qui tentent de passer en zone libre. Avec sa femme Victoria, ils n'ont jamais eu d'enfants, et lorsqu'on leur demande de cacher Sarah et Elie, deux gamins juifs perdus dans la tourmente, ils les accueillent sans hésiter, en dépit des risques que leur font courir les trahisons, les dénonciations, les contrôles incessants.

À sa sortie de l'hôpital, Matthieu n'a qu'une idée en tête : quitter Paris, se réfugier dans le Quercy auprès de ses grands-parents qui l'ont élevé jusqu'à l'âge de douze ans. Rien n'a changé dans la petite maison à deux pas de la rivière où Paul et Louise luttent, chacun à sa façon, contre la marche d'un siècle qui les rejette. Le vieux maréchal-ferrant continue de forger des fers que personne n'achètera. L'ancienne sage-femme, qui a dû renoncer à exercer, s'est plongée dans la médecine des plantes.

1954 : Ornella, jeune institutrice sur les hauts plateaux du Lot, doit affronter l'hostilité du maire, du curé et des habitants qui ont besoin de leurs enfants dans les fermes. C'est en prenant son second poste qu'elle rencontre Pierre, l'instituteur avec qui elle partage la classe. Entre ces deux enseignants issus de milieux différents mais qui ne vivent que pour leur métier, c'est le coup de foudre que seule assombrira la guerre d'Algérie.

Elle est là, la France profonde, la magie de la terre, la mémoire d'un peuple ! Dans ce pays des Causses et du Quercy, terre de légendes et de superstitions. Dans ce village de Bories au parler rugueux, aux senteurs profondes. Et dans le regard émerveillé de cet homme, Antonin, paysan du Causse, cet homme qui se souvient... L'enfance, le travail des champs, les fêtes, les solidarités villageoises, les veillées, les foires... Une vie, un bonheur simples et vrais. Un monde que la Grande Guerre va briser à jamais.