Une famille aux lourds secrets. Dans la campagne du Suffolk, Admiral House trône. C'est la maison de famille de Posy Montague. A près de 70 ans, cette dernière se prépare à se séparer de cette demeure qui a abrité ses plus grandes joies et ses plus grandes peines, laissant doucement derrière elle les grandes passions de la vie. Mais la réapparition soudaine d'un amour de jeunesse et des secrets qui y sont liés à jamais, va tout bouleverser.

Début du XXe siècle. Les Rochefort fabriquent la toile "de Nîmes". Les Rouvière exploitent la dure terre cévenole. Un monde les sépare. Un secret les réunit... En 1898 à Nîmes, un bébé est abandonné dans un couvent. Sept ans plus tard, Donatien Rouvière, riche paysan des Cévennes, en quête d'un fils, adopte le jeune orphelin nommé Vincent Janvier.

Quand son mariage et sa petite entreprise font naufrage, Polly quitte Plymouth et trouve refuge dans un petit port tranquille d'une île des Cornouailles. Quoi de mieux qu'un village de quelques âmes battu par les vents pour réfléchir et repartir à zéro ? Seule dans une boutique laissée à l'abandon, Polly se consacre à son plaisir favori : préparer du pain. Petit à petit, de rencontres farfelues - avec un bébé macareux blessé, un apiculteur dilettante, des marins gourmands - en petits bonheurs partagés, ce qui n'était qu'un break semble annoncer le début d'une nouvelle vie.

Faire le tour du doigt de Jules Vendange, c'est dérouler plus de quatre décennies de la vie d'un jeune auvergnat qui, parce qu'il déteste le fromage, devient maître d'école... Des bancs de l'École Normale d'instituteurs aux tranchées sur le front de l'Aisne, du fusil au tableau noir, de l'innocence perdue à l'amour patiemment conquis de la belle Automne, le destin de Jules Vendange ou l'école de la vie.

Ils s'appellent Étienne, Abel, Philomène et Mélanie. Ils ont vingt-trois, quatorze, dix et six ans quand nait le XXème siècle. Enfants de pauvres métayers du Causse de Granger (Lot) - et Dieu sait ce qu'il en allait d'être pauvres et métayers dans ces années-là et sur leur terre de misère ! - , ils ne peuvent choisir qu'entre le départ ou la soumission. Mais déjà le monde change, des idées nouvelles circulent qui commencent à ébranler cet univers de pierre figé dans l'Histoire.