Dans les années 1830, au sein des volcans d'Auvergne, les hasards de la vie mènent vers la médecine le jeune Sylvain Sahut, fils d'un tailleur de lave à Volvic. Après des études à Clermont-Ferrand, Sylvain devient officier de santé au Mont-Dore, puis ouvre un cabinet médical dans un bourg des Combrailles, Saint-Gervais. Mais c'est compter sans la concurrence des rebouteux, qui associent volontiers la médecine à la religion, à la superstition ou à la sorcellerie.

Début du XXe siècle. Les Rochefort fabriquent la toile "de Nîmes". Les Rouvière exploitent la dure terre cévenole. Un monde les sépare. Un secret les réunit... En 1898 à Nîmes, un bébé est abandonné dans un couvent. Sept ans plus tard, Donatien Rouvière, riche paysan des Cévennes, en quête d'un fils, adopte le jeune orphelin nommé Vincent Janvier.

À sa sortie de l'hôpital, Matthieu n'a qu'une idée en tête : quitter Paris, se réfugier dans le Quercy auprès de ses grands-parents qui l'ont élevé jusqu'à l'âge de douze ans. Rien n'a changé dans la petite maison à deux pas de la rivière où Paul et Louise luttent, chacun à sa façon, contre la marche d'un siècle qui les rejette. Le vieux maréchal-ferrant continue de forger des fers que personne n'achètera. L'ancienne sage-femme, qui a dû renoncer à exercer, s'est plongée dans la médecine des plantes.

Le village de Saint-Coutain, établi sur la frontière départementale, se trouve partagé entre le Cantal et l'Aveyron. Il comporte donc deux mairies, deux écoles, deux bureaux de poste, deux églises, deux saints patrons : saint Christophe et saint Nicol. Les esprits y sont aussi partagés que les territoires. On vote à gauche d'un côté, à droite de l'autre. Des vaches rouges broutent l'herbe auvergnate, des blondes broutent l'herbe rouergate.

Dans "L'Enfant des terres blondes", Vincent, dix ans, vit dans une métairie de la vallée de la Vézère. Il va à l'école, travaille aux champs mais, quoi qu'il fasse, il ne pense qu'à sa mère, qui vit enfermée dans un silence perpétuel et qu'il imagine sans cesse menacée. Alors il court : de l'école à la maison, des champs à la ferme pour être près d'elle, veiller sur elle. Et il lui parle, il entretient le rêve de retrouver l'homme qu'elle a aimé, son père à lui, qui doit les attendre quelque part, c'est sûr.

1825, en Provence. Fils d'un riche propriétaire terrien de la région de Buis-les-Baronnies, Jean-Baptiste est injustement accusé par sa belle-mère d'avoir voulu abuser d'elle. Ulcéré, son père le bannit pour toujours du mas de son enfance. Jean-Baptiste devient colporteur-droguiste. Il sillonne la France pour vendre des plantes médicinales et aromatiques cueillies sur la Montagne de Lure. Quand il rencontre Lilas, fille de sourciers et de guérisseurs qu'il aime éperdument et qui lui donne un fils, il croit avoir vaincu l'adversité.

1954 : Ornella, jeune institutrice sur les hauts plateaux du Lot, doit affronter l'hostilité du maire, du curé et des habitants qui ont besoin de leurs enfants dans les fermes. C'est en prenant son second poste qu'elle rencontre Pierre, l'instituteur avec qui elle partage la classe. Entre ces deux enseignants issus de milieux différents mais qui ne vivent que pour leur métier, c'est le coup de foudre que seule assombrira la guerre d'Algérie.

Quand son mariage et sa petite entreprise font naufrage, Polly quitte Plymouth et trouve refuge dans un petit port tranquille d'une île des Cornouailles. Quoi de mieux qu'un village de quelques âmes battu par les vents pour réfléchir et repartir à zéro ? Seule dans une boutique laissée à l'abandon, Polly se consacre à son plaisir favori : préparer du pain. Petit à petit, de rencontres farfelues - avec un bébé macareux blessé, un apiculteur dilettante, des marins gourmands - en petits bonheurs partagés, ce qui n'était qu'un break semble annoncer le début d'une nouvelle vie.

La fière Alexandrine dirige d'une main de maître son entreprise florissante spécialisée en fruits confits, les "Délices du Velay". Elle n'a jamais su faire montre de tendresse envers ses filles : Marie, l'aînée, Madeleine et Marguerite. Pour de mystérieuses raisons, Marie a été élevée à la campagne à l'écart des siens. Pourtant, c'est elle qui, simple ouvrière, reprendra les rênes de la société.

Ils s'appellent Étienne, Abel, Philomène et Mélanie. Ils ont vingt-trois, quatorze, dix et six ans quand nait le XXème siècle. Enfants de pauvres métayers du Causse de Granger (Lot) - et Dieu sait ce qu'il en allait d'être pauvres et métayers dans ces années-là et sur leur terre de misère ! - , ils ne peuvent choisir qu'entre le départ ou la soumission. Mais déjà le monde change, des idées nouvelles circulent qui commencent à ébranler cet univers de pierre figé dans l'Histoire.