Résultats Éditeur "des femmes" dans Roman féminin

"C'est folie de croire que les périodes vides d'amour sont les 'blancs' d'une existence de femme", écrivait Colette, en 1937. Car c'est le temps où peut fleurir sa vie propre, saison de poèmes comme l'atteste La Naissance du jour, composée l'été de ses cinquante-quatre ans. "L'âge où s'offre, en coupe d'oubli, le dernier amour n'est-il pas plutôt celui d'inventer, hors des dépendances, sa maturité au pays du soleil ?"

À partir de ses échanges avec Benoît Jacquot en 1993, Marguerite Duras a écrit deux textes, "Écrire" et "La Mort du jeune aviateur anglais", auxquels s'ajoute ici la nouvelle "Roma". Fanny Ardant leur redonne corps et voix. De la voix de l'autrice à la voix du texte. "Il faut toujours une séparation d'avec les autres gens autour de la personne qui écrit des livres. C’est une solitude. C'est la solitude de l’auteur, celle de l'écrit. Pour débuter la chose, on se demande ce que c’était ce silence autour de soi."

Sur le sort de cette femme sans charme et sans esprit du Nord-Est brésilien, le narrateur de "L'heure de l'étoile" semble tant s'attendrir que perdre patience. Autour d'elle gravitent des avides et des ambitieux qui ne lui donneront rien. En observateur distant, l'auteur fictif s'acquitte d'une lourde tâche : faire le récit de cette vie misérable et sans amour, qui tiendrait en un souffle.

Un enfant forcé d’apprendre le piano n'arrive pas à retenir le sens de "moderato cantabile" dans la sonatine de Diabelli. Venu du rez-de-chaussée, un cri déchire la leçon. Un homme a assassiné une femme d'une balle en plein cœur. Anne Desbaresdes, la mère de l'enfant, revient obsessionnellement au café où le crime a eu lieu pour s'enivrer et interroger un homme. Elle cherche à comprendre, ou à se perdre.

C'est avec pudeur et humour, mais aussi avec une sincérité touchante, parfois insolente, que Benoîte Groult choisit d'aborder, dans "La touche étoile" (Grasset 2006), le délicat sujet de la vieillesse. "L'âge est un secret bien gardé. Dire ce qu'est la vieillesse, c'est chercher à décrire la neige à des gens qui vivent sous les Tropiques. Pourquoi leur gâcher la vie sans soulager la sienne ? Je préfère nier l'évidence en bloc et me battre le dos au mur tant que je peux encore gagner quelques batailles."

Une femme devient mère pour la première fois. Sa propre mère n'est pas là pour l'aider à accueillir sa fille nouvelle-née. Elle l'a perdue à l'âge de quatre ans et, adulte, a revécu sa mort par la profanation de sa tombe au cimetière. Cette béance n'a d'égale que l'omniprésence de son souvenir. La jeune femme cherche partout sa mère, pour en devenir une, mais ne la retrouve nulle part dans l'image d'une des plus grandes étoiles du cinéma toujours présente dans les cœurs et sur les écrans : l'inoubliable Romy Schneider.

"J'ai adoré ma mère, je ne l'ai pas aimée. De son côté, j'étais pour elle l'enfant des bois, le fruit d'une volupté inouïe : ce fruit, elle l'avait nourri dans sa dévotion enfantine, retour de la folle tendresse, angoissée et gaie, qu'elle me donnait, rarement, mais qui m'éblouissait. J'étais né de l'éblouissement de ses jeux d'enfant, et je crois qu'elle n'aima jamais un homme. [...] elle n'eut dans sa vie qu'un violent désir, celui de m'éblouir et de me perdre dans le scandale où elle se voulait perdue."

Ils ne se connaissent pas et se regardent en chiens de faïence dans le square parisien où quotidiennement ils se croisent. Joséphine, Guillaume, Anaïs, Xavier, Stella, Serge, Émir... Ils entendent d'une oreille l'arrivée lointaine d'un fléau au nom baroque : le coronavirus. Mais ils ne s'en préoccupent guère, si ce n'est Magali qui vient de retrouver le goût de vivre, ou lorsqu'ils plongent leurs pensées dans les yeux fiévreux d'un vagabond. Bientôt les voici enfermés, à regretter la présence irritante et rassurante des autres.

"Deux fois par semaine" est le récit d'une psychanalyse : celle d'une jeune femme de 20 ans, mariée depuis peu, et devant faire face à la mort prochaine de son mari malade. Au cours des séances une relation se crée et permet à cette immense douleur muette d'affleurer, en notations rapides et d'autant plus émouvantes. "Connaissait-il ma vie, l'homme au regard de hibou ? Oui, il savait, j'avais lu dans ses yeux de la compassion mais aussi cette sorte de respect que l'on a pour les personnes qui souffrent."

Pendant l'été 1980, Marguerite Duras écrit des chroniques hebdomadaires sur "l’actualité parallèle" pour le journal Libération. Elle décide de les publier en livre. Depuis son appartement des Roches Noires, au-dessus de la plage de Trouville, elle décrit des anecdotes choisies, typiques de la vie balnéaire. Un jour, elle voit au loin un enfant marchant aux côtés d'une monitrice de colonie de vacances.

Dans son appartement de Rio, une femme commence sa journée, seule face à une tasse de thé. Sa bonne l'a quittée le matin même. Il y a une première rupture du rythme quotidien de cette femme. C'est pourquoi elle entame une interrogation sur le cours habituel de ses jours. Après avoir décidé de faire le ménage dans la chambre de la bonne, elle découvre qu'elle a vécu de longs mois à côté de quelqu'un resté totalement étranger.

Après "L’Iliade des femmes", Daniel Mesguich, fils aimé de la Muse française, et Emmanuel Lascoux, helléniste rêveur à haute voix de grec ancien, renouent avec la formidable épopée qui a donné naissance à la littérature. Naissance donnée par un chœur de femmes, à commencer par Hélène et jusqu’à la patiente Pénélope, dans cette Odyssée des femmes. Comme elle, Emmanuel Lascoux tisse et déploie, avec Daniel Mesguich, l’étoffe de ce chant autour des femmes et les déesses, brodeuses, amantes, guerrières, sœurs ou ennemies, qui en sont la force.

Théa se lève au petit jour afin de surprendre sa mère galopant sur la plage, seule façon d'entretenir, avec celle dont l'amour est trop partagé, un lien secret. Elle court, la nuit, saboter le sémaphore, afin de provoquer le naufrage, sur le récif de corail, du bateau qui doit emmener son amie Isabelle loin de Nouméa, l'arrachant à elle. Dans le milieu colonial de Nouvelle-Calédonie des années 1950, où règnent conformisme et intrigue, une petite fille, fascinée par la sensualité trouble du monde adulte, découvre la sexualité.

Une femme amoureuse, un homme prisonnier d'un camp de concentration. La mer entoure la geôle, la femme attend depuis trois ans le moment où elle pourra, avec un laissez-passer, revoir le détenu. Lorsque ces instants arrivent enfin, elle ne trouve rien à lui dire. Les gardiens tueront l'homme, elle repartira sur le bateau tandis que les prisonniers, à coups de dents et de fourchettes, déferont la couverture, tissée de la laine de toutes ses anciennes robes, qu'elle lui avait apportée en cadeau.

"Observez perpétuellement, observez l'inquiétude, la déconvenue, la venue de l'âge, la bêtise, vos propres abattements, mettez sur le papier cette seconde vie qui inlassablement se déroule derrière la vie officielle, mélangez ce qui fait rire et ce qui fait pleurer", conseille Virginia Woolf. C'est ce que fait admirablement Geneviève Brisac dans ce roman-mosaïque dédié aux femmes. À deux voix, l'auteure et Alice Butaud lisent neuf de ces cinquante-deux histoires.

"Hosto-Blues" décrit douze heures de la vie d'une infirmière, comme un journal, minute par minute, avec, en flash-back, neuf ans de service hospitalier. C'est un roman passionné, vécu du dedans comme un cri poussé du fond d'une prison. L'écriture de Victoria Thérame est en prise directe sur la réalité sociale et politique qui suscite sa révolte.

Contes du quotidien, les quatorze histoires réunies dans cet écrin conjuguent reviviscences d'enfance en Nouvelle-Zélande, échappées oniriques, portraits saisissants, émotions brutes et découverte de la mort et de ses avatars. Dans "Prélude", "Félicité", ou encore "Je ne parle pas français", le ressenti prend le pas sur l'action et se mettent à nu d'inquiétants rapports de force au sein même des relations les plus familières. Ce recueil a assis la réputation de Katherine Mansfield comme la plus grande virtuose de la nouvelle moderniste.

"Retable, La Rêverie" est le premier livre de Chantal Chawaf. Retable, est le récit d’une "enquête" menée par une petite fille auprès de ses parents adoptifs sur sa mère. Trois discours, donc, au moins, une vérité douloureuse, déchirée : la petite fille est née du corps mourant de sa mère, c’était la guerre, les traces sont brouillées qui conduiraient à cette courte vie de neuf mois "avec" sa mère...

Dans un village aux portes du désert, Noor attend son châtiment : coupable d'adultère après avoir été violée par un homme et enceinte à la suite de ce viol, elle doit être lapidée. Elle n'imagine pas pouvoir se soustraire à la justice. C'est compter sans une Française, venue pour une mission humanitaire et qui, pour la sauver, déploiera des trésors de volonté. Formidable conteuse, Vénus Khoury-Ghata brosse les portraits de femmes au destin tragique, déchirées entre le respect de la tradition et le droit à la liberté.

"Le journal d'une femme de chambre", d'abord publié sous forme de feuilleton dans les années 1890 avant d'être édité en 1900, est certainement l'un des textes les plus violents d'Octave Mirbeau. Véritable réquisitoire contre les mœurs bourgeoises, ce monologue féroce et cynique révèle les bassesses et les vices d'une classe sociale triomphante qui, dans le secret des alcôves, libère le poids de ses frustrations et de ses turpitudes.