Le hussard sur le toit

Lors d'une nuit provençale où "les étoiles ont éclaté comme de l'herbe", Bobi le saltimbanque surgit sur le plateau. Pour le fermier Jourdan qui invite l'étranger chez lui, cette visite relève de la Visitation. Par ses incroyables paroles, Bobi s'annonce comme un personnage christique, gouverné par la joie, qui va bouleverser le "travail triste" des paysans du coin, leur révéler une vie plus authentique, plus risquée aussi, tant elle exige de confiance en l'homme et dépasse les égoïsmes. L'argent n'est plus utile ; on parle de mettre le blé en commun.

Un hameau provençal cerné de blé, de lavande, de genièvre. Le père Janet contemple cette nature depuis des années, il en connaît les sortilèges, et les secrets qui bruissent sur la colline. En montrant jadis où il fallait creuser pour capter l'eau, il a donné une fontaine, la vie, au village. Mais aujourd'hui Janet est vieux, couché près de l'âtre, il attend la mort en délirant. Ses paroles mystérieuses, menaçantes, inquiètent ses proches : c'est peut-être le signe qu'un danger plane sur le village.

David Copperfield vient au monde dans le Sud-Est de l'Angleterre, au début du règne de la reine Victoria. Sa naissance semble marquer son destin d'un sceau funeste car c'est un enfant posthume : son père est mort six mois avant sa naissance. Toute sa vie, inconsciemment, il cherchera une figure paternelle qui lui a cruellement manqué. Cependant, ses premières années sont heureuses. Il vit dans la petite ville de Blunderstone, élevé par sa mère qui l'aime tendrement et soigné par la servante de la famille, la bonne et robuste Peggotty.

À la suite de la mort de son épouse, Jean Macquart, désespéré, personnage principal de "La Terre", reprend du service dans l'armée. Incorporé dans le 106e de ligne, il y est caporal. Ses hommes le respectent. Lors de la guerre franco-prussienne de 1870, il ne peut qu'assister impuissant à l'effondrement de l'Empire et à la déroute de ses armées.

"Regain" ou l'éclatante première manière de Giono : mystique, solaire, animale. Aubignane se meurt. Seuls trois fidèles occupent encore ce village devenu un nid de spectres. L'hiver finit par chasser le vieux forgeron, et la veuve du puisatier disparaît au printemps, avec la promesse qu'elle avait faite à Panturle de lui trouver une femme. Au village, désormais, ne reste plus que ce chasseur qui devient peu à peu fou de solitude. Une femme surgit, par des chemins presque surnaturels.

Si l'on n'y prenait garde, la vie se retirerait vite des landes de Haute-Provence, et le plateau de la lavande retournerait au désert. Elzéard Bouffier a voulu l'empêcher. Berger paisible et obstiné, toute sa vie il a planté des arbres, des milliers d'arbres et, au fil des ans, la région est redevenue verdoyante, fraîche, parfumée. Jean Giono a imaginé qu'au cours d'une de ses promenades, il avait rencontré ce personnage extraordinaire. C'est l'un des textes dont il était le plus fier. Un grand texte simple et généreux, un portrait émouvant et un hymne à la nature.

Esmeralda, Quasimodo, Fleur de Lys, Frolo, autant de noms qui résonnent au-delà des siècles. Sans cesse incarnés sous toutes les formes possibles, les personnages de Victor Hugo appartiennent au patrimoine littéraire mondial.

Inspiré à Balzac par son expérience dans l'imprimerie, Illusions perdues raconte l'échec de Lucien de Rubempré, jeune provincial épris de gloire littéraire. En contrepoint au parcours malheureux de ce "grand homme de province", alternativement héros et antihéros plein de faiblesses, l'histoire évoque les modèles de vertu que sont la famille de Lucien et le "Cénacle", cercle intellectuel de "vrais grands hommes".

Nous sommes en 1793, Évariste Gamelin, un jeune peintre parisien, sensible à l'injustice et généreux, devient juré au tribunal révolutionnaire, et va franchir peu à peu, sous le prétexte de protéger la révolution de divers complots, la frontière qui sépare le juste de l'ignoble, le bon de l'exécrable, le légitime du totalitaire.Son amour pour Élodie, la fille de son marchand d'estampes, accentue l'aspect paradoxal de la montée d'une cruauté inspirée par des idées politiques a priori généreuses.

"J'ai commencé ma vie comme je la finirai sans doute : au milieu des livres. Dans le bureau de mon grand-père, il y en avait partout ; défense était de les faire épousseter sauf une fois l'an, avant la rentrée d'octobre. Je ne savais pas encore lire que, déjà, je les révérais, ces pierres levées : droites ou penchées, serrées comme des briques sur les rayons de la bibliothèque ou noblement espacées en allées de menhirs, je sentais que la prospérité de notre famille en dépendait..."

Russie, début du XIXe siècle. À l'Ouest de l'Empire, les guerres napoléoniennes font rage et se rapprochent dangereusement des frontières. De Moscou à Saint-Pétersbourg, la noblesse et la grande bourgeoisie vivent inconscientes du danger, et organisent dîners et bals. Ainsi le comte Rostov qui s'apprête à célébrer la fête de sa fille Natacha ; du prince André Bolkonski et de sa jeune épouse, Lise, enceinte.

"Dans "La mort de près", l'écrivain convoque à sa table de travail le lieutenant de 14 tel qu'il était, dans sa vareuse tachée de sang et de boue, sentant le cadavre et la chimie. Le jeune officier n'a plus peur, il ne souffre plus, ses larmes sont taries. Il parle calmement, posément, libéré du feu des souvenirs qui brûlait les pages de Ceux de 14. Il raconte de nouveau quelques moments de sa guerre, comment il a rencontré la mort et ce qu'il en a vu. Tout est clair. On y comprend ainsi, mieux que dans le récit haletant d'autrefois, le déroulement d'un combat d'infanterie au début de la Première Guerre mondiale. [...]" Michel Bernard.

"- Tu seras un héros, tu seras général, Gabriele D'Annunzio, Ambassadeur de France - tous ces voyous ne savent pas qui tu es ! Je crois que jamais un fils n'a haï sa mère autant que moi, à ce moment-là. Mais, alors que j'essayais de lui expliquer dans un murmure rageur qu'elle me compromettait irrémédiablement aux yeux de l'Armée de l'Air, et que je faisais un nouvel effort pour la pousser derrière le taxi, son visage prit une expression désemparée, ses lèvres se mirent à trembler, et j'entendis une fois de plus la formule intolérable, devenue depuis longtemps classique dans nos rapports : - Alors, tu as honte de ta vieille mère ?"

Voici l'histoire d'un amour impossible dans un océan de haine, l'histoire de l'innocence manipulée par la ruse, l'histoire de la barbarie humaine, de la guerre, de la vengeance : une histoire si belle et terrible à la fois, une histoire de trahisons. C'est aussi une ode épique, pleine de lumières et de ténèbres, de joies et de souffrances, de richesses et de misères où luisent les diamants, les lapis-lazuli, l'or et le marbre. C'est aussi l'abomination de la guerre, où les chairs éclatent sous les coups, où les combattants imaginent les ruses les plus folles pour anéantir leurs ennemis.

"Du côté de chez Swann" est à la fois l'ouverture de toute l'œuvre, et un roman complet, pourvu d'une conclusion, certes provisoire, mais dont la désillusion peut paraître, à qui ne lirait pas plus loin, le dernier mot de "La recherche".