"Je compris en rencontrant Achille, le vieux pastre, que jusqu'ici ma route m'avait conduit seulement vers les illusions du monde moderne où l'on découvre tout ce que les hommes croient qu'il leur arrive, alors qu'ils ne sont que des enfants perdus sur la Terre qui les porte." Après un drame familial, Étienne quitte la ville, ses repères, et son poste de cadre dans une banque. C'est par hasard, et après un long périple jusqu'à un hameau de Lozère, qu'il rencontre Achille, un vieux berger.

Lassé de la vie urbaine, Lucas, trente ans, rend régulièrement visite à Émilien, son arrière-grand-père, qui s'est retiré dans un petit appartement proche du hameau où il a grandi. Lucas est très attaché à la maison de famille qui le rappelle à ses origines.

Jean, l'enfant trouvé, a été élevé par un couple de bergers analphabètes, frustes et superstitieux. Le service militaire va heureusement le sauver de cet enfer.

"Pour la plupart des familles françaises, passées en trois générations de la paysannerie à l'université, le XXe siècle a été un formidable ascenseur social."

Jamais Étienne et Mélina n'auraient imaginé quitter les berges de la Garonne. Les deux gamins aiment se retrouver sur une petite île au milieu du fleuve, insouciants et heureux malgré la pauvreté de leurs familles. La crise qui bouleverse le pays met fin à l'enfance. Étienne part apprendre le métier d'imprimeur à Toulouse, très vite rejoint parMélina, engagée comme gouvernante par de riches industriels. Dans la ville rose, le monde ouvrier se prend à rêver à des lendemains qui chantent.1936 sera l'année de tous les possibles.