"Pour la plupart des familles françaises, passées en trois générations de la paysannerie à l'université, le XXe siècle a été un formidable ascenseur social."

Christian Signol a choisi de nous faire le portrait de sa grand-mère périgourdine et de nous en restituer la mémoire vive. Adeline est à présent devant nous, simple paysanne, tout illuminée de modestie et de bonté, gravissant la pente de son destin. Adeline est une femme comme il n'y en eut pas deux, et c'est pour cela qu'elle est le symbole de tant d'autres : "Ecoutez Adeline comme je l'ai écoutée. C'était une femme droite, digne, courageuse, l'une de ces femmes paysannes qui ont assuré la permanence des familles et embelli une époque qui aura sans doute été la dernière à avoir conservé les valeurs essentielles sur lesquelles ont vécu nos campagnes pendant des milliers d'années."

"C'était avant que la vie nous emporte, avant que je comprenne vraiment ce qui se passait là, dans le secret des arbres, le murmure de l'eau, le parfum des herbes et cette lumineuse enfance qui me faisait tellement battre le cœur." Une île sur la Dordogne. Un monde aquatique, poétique et mystérieux, propice aux rêves, un refuge. C'est là que vivent Bastien et sa famille. L'eau et la rivière sont leur univers, un paradis qui les fait vivre et les enchante, jour après jour.

À quoi peuvent songer trois soldats dans le petit matin glacial du 11 novembre 1918, à l'aube d'un armistice dont ils ne savent rien encore ? Un fils de notaire du Périgord, un instituteur du pays cathare et un ouvrier parisien qui n'auraient jamais dû se rencontrer, trois hommes jetés dans l'enfer et qui se raccrochent désespérément au souvenir de leur vie d'avant pour ne pas sombrer. Les yeux fermés, ils se souviennent de ces heures de paix lumineuses qui donnaient un sens à l'amour et à l'insouciance.

À sa sortie de l'hôpital, Matthieu n'a qu'une idée en tête : quitter Paris, se réfugier dans le Quercy auprès de ses grands-parents qui l'ont élevé jusqu'à l'âge de douze ans. Rien n'a changé dans la petite maison à deux pas de la rivière où Paul et Louise luttent, chacun à sa façon, contre la marche d'un siècle qui les rejette. Le vieux maréchal-ferrant continue de forger des fers que personne n'achètera. L'ancienne sage-femme, qui a dû renoncer à exercer, s'est plongée dans la médecine des plantes.

Elle est là, la France profonde, la magie de la terre, la mémoire d'un peuple ! Dans ce pays des Causses et du Quercy, terre de légendes et de superstitions. Dans ce village de Bories au parler rugueux, aux senteurs profondes. Et dans le regard émerveillé de cet homme, Antonin, paysan du Causse, cet homme qui se souvient... L'enfance, le travail des champs, les fêtes, les solidarités villageoises, les veillées, les foires... Une vie, un bonheur simples et vrais. Un monde que la Grande Guerre va briser à jamais.

Jean, l'enfant trouvé, a été élevé par un couple de bergers analphabètes, frustes et superstitieux. Le service militaire va heureusement le sauver de cet enfer.

Partir, fuir sa triste banlieue, la grisaille... Sébastien a dix ans et la leucémie menace sa vie. Malgré l'amour de sa mère, il n'a qu'une obsession : rejoindre dans le Lot ses grands-parents qui sauront éloigner de lui la peur et la mort. Il est sûr qu'au cœur de cette campagne qu'il aime tant, il pourra puiser l'énergie pour lutter contre la terrible maladie qui l'affaiblit chaque jour davantage. Dans la petite ferme familiale, Sébastien oscille entre les périodes de découragement et le plaisir des joies simples.

C'est dans les solitudes du Vercors, son pays natal, que Blanche a décidé de se retirer. Quarante ans auparavant, elle s'était pourtant juré de n'y jamais revenir... Blanche était institutrice. Un beau métier, conquis de haute lutte, rêvé dès l'enfance par une petite fille devenue orpheline à quatorze ans. Peu avant la guerre, elle avait rencontré Julien, un charbonnier illettré. Jour après jour, elle lui avait appris l'écriture et donné le goût des livres. Il lui avait appris à aimer.

1939. L'orage qui gronde au loin sonne la fin des années d'insouciance. À Toulouse comme ailleurs, les hommes qui refusent de voir grandir leurs enfants dans une Europe soumise aux nazis s'engagent et partent pour le front. Beaucoup n'en reviendront pas. D'autres, comme Étienne, prisonniers en terre ennemie se retrouvent ballotés de camps en camps, toujours plus rudes à chaque tentative d'évasion. Au pays, les femmes ne baissent pas les bras.