Lassé de la vie urbaine, Lucas, trente ans, rend régulièrement visite à Émilien, son arrière-grand-père, qui s'est retiré dans un petit appartement proche du hameau où il a grandi. Lucas est très attaché à la maison de famille qui le rappelle à ses origines.

1954 : Ornella, jeune institutrice sur les hauts plateaux du Lot, doit affronter l'hostilité du maire, du curé et des habitants qui ont besoin de leurs enfants dans les fermes. C'est en prenant son second poste qu'elle rencontre Pierre, l'instituteur avec qui elle partage la classe. Entre ces deux enseignants issus de milieux différents mais qui ne vivent que pour leur métier, c'est le coup de foudre que seule assombrira la guerre d'Algérie.

"Pour la plupart des familles françaises, passées en trois générations de la paysannerie à l'université, le XXe siècle a été un formidable ascenseur social."

Après son internat, le jeune Dr Vialaneix accepte l'offre du maire d'une petite commune du Limousin de s'installer dans la maison de santé du village. Tout en alternant les visites à domicile et les consultations au cabinet, il est témoin de la disparition d'une génération touchée par la maladie, l'isolement et la solitude. Sa rencontre avec l'infirmière de cette unité de soins lui apporte la force et le réconfort dont il a besoin pour exercer son métier.

À sa sortie de l'hôpital, Matthieu n'a qu'une idée en tête : quitter Paris, se réfugier dans le Quercy auprès de ses grands-parents qui l'ont élevé jusqu'à l'âge de douze ans. Rien n'a changé dans la petite maison à deux pas de la rivière où Paul et Louise luttent, chacun à sa façon, contre la marche d'un siècle qui les rejette. Le vieux maréchal-ferrant continue de forger des fers que personne n'achètera. L'ancienne sage-femme, qui a dû renoncer à exercer, s'est plongée dans la médecine des plantes.

1939. L'orage qui gronde au loin sonne la fin des années d'insouciance. À Toulouse comme ailleurs, les hommes qui refusent de voir grandir leurs enfants dans une Europe soumise aux nazis s'engagent et partent pour le front. Beaucoup n'en reviendront pas. D'autres, comme Étienne, prisonniers en terre ennemie se retrouvent ballotés de camps en camps, toujours plus rudes à chaque tentative d'évasion. Au pays, les femmes ne baissent pas les bras.

Jamais Étienne et Mélina n'auraient imaginé quitter les berges de la Garonne. Les deux gamins aiment se retrouver sur une petite île au milieu du fleuve, insouciants et heureux malgré la pauvreté de leurs familles. La crise qui bouleverse le pays met fin à l'enfance. Étienne part apprendre le métier d'imprimeur à Toulouse, très vite rejoint parMélina, engagée comme gouvernante par de riches industriels. Dans la ville rose, le monde ouvrier se prend à rêver à des lendemains qui chantent.1936 sera l'année de tous les possibles.

En 1942, en Dordogne, la ligne de démarcation croise le cours de l'Isle. La ferme des Laborie est à deux pas de la rivière, et Virgile ne refuse jamais sa barque à ceux qui tentent de passer en zone libre. Avec sa femme Victoria, ils n'ont jamais eu d'enfants, et lorsqu'on leur demande de cacher Sarah et Elie, deux gamins juifs perdus dans la tourmente, ils les accueillent sans hésiter, en dépit des risques que leur font courir les trahisons, les dénonciations, les contrôles incessants.

Ils s'appellent Étienne, Abel, Philomène et Mélanie. Ils ont vingt-trois, quatorze, dix et six ans quand nait le XXème siècle. Enfants de pauvres métayers du Causse de Granger (Lot) - et Dieu sait ce qu'il en allait d'être pauvres et métayers dans ces années-là et sur leur terre de misère ! - , ils ne peuvent choisir qu'entre le départ ou la soumission. Mais déjà le monde change, des idées nouvelles circulent qui commencent à ébranler cet univers de pierre figé dans l'Histoire.

XIXe siècle, en Dordogne. Les Marsac se partagent entre l'exercice de la médecine et l'exploitation du Grand Castel. Cette dynastie, fondée par Pierre, qui n'avait ni père ni terre, se donnera comme devoir celui de la mémoire : Écrire, à chaque génération, l'histoire du combat de cette famille pour faire avancer le progrès dans une population minée par les maladies, les superstitions et l'ignorance... Un quatuor où se répondent, dans le temps, les voix de Pierre, Albine, Aurélien et Ludivine Marsac.

Vincent sait mieux que personne ce qu’est un secret. Spécialiste des passages dérobés, c’est à lui que les riches et les puissants font discrètement appel pour dissimuler leurs trésors ou s’aménager des issues indétectables. Alors que Paris célèbre l’Exposition universelle et sa phénoménale tour Eiffel, Vincent et son équipe deviennent soudain la cible de tentatives d’assassinat. La mort rôde désormais autour d’eux. Un de leurs clients cherche-t-il à effacer ce qu’ils savent de lui ? Sont-ils traqués par des pouvoirs occultes ?

En 1944, les Allemands s'attendent à un débarquement. Mais où ? Les Alliés ont édifié sur la côte, au nord de Londres, une formidable base où s'entassent, entre d'interminables rangées de baraquements, des chars, des avions, des canons - tout cela en toile peinte tendue sur du bois ou en carton-pâte. Il s'agit de faire croire à Hitler que le débarquement se fera dans le Pas-de-Calais et non pas en Normandie.

Dans la vallée des Eaux-Claires, la jolie Claire, au tempérament rebelle, mène une jeunesse insouciante dans les ateliers du moulin où son père fabrique du papier et la campagne environnante où elle se promène avec le loup qu'elle a recueilli. Bientôt, tout s'effondre : accablé de dettes, son père la promet en mariage au fils d'un riche propriétaire, à qui elle voue une haine farouche. Or, un soir, Claire rencontre Jean, jeune bagnard en cavale.

1895. Sarah Thibault, 17 ans, vit avec ses parents et sa sœur Lydie dans le Val de Loire, où la famille exploite un vignoble. À la suite du décès de son époux, la mère de Sarah est contrainte de vendre le domaine à une famille de négociants, les Lemieux, dont le fils aîné épouse Lydie. Mais une nouvelle tragédie oblige les deux sœurs à quitter la France. Sarah, qui n'a pas abandonné son rêve de devenir viticultrice, gagne la Napa Valley, en Californie. Sur place, elle fait la connaissance d'un certain... Philippe Lemieux.

Christian Signol a choisi de nous faire le portrait de sa grand-mère périgourdine et de nous en restituer la mémoire vive. Adeline est à présent devant nous, simple paysanne, tout illuminée de modestie et de bonté, gravissant la pente de son destin. Adeline est une femme comme il n'y en eut pas deux, et c'est pour cela qu'elle est le symbole de tant d'autres : "Ecoutez Adeline comme je l'ai écoutée. C'était une femme droite, digne, courageuse, l'une de ces femmes paysannes qui ont assuré la permanence des familles et embelli une époque qui aura sans doute été la dernière à avoir conservé les valeurs essentielles sur lesquelles ont vécu nos campagnes pendant des milliers d'années."