À Saint-Julien, petit village des hauts plateaux, l'école est l'un des derniers lieux de vie. Nicolas, jeune instituteur venu de la ville, y retrouve le sens de sa mission, mais aussi la réalité brutale de notre époque. N'accueillant pas assez d'élèves, l'école menace de fermer. Avec Rose, la maire du village, Nicolas s'engage dans un âpre combat pour la maintenir en vie, quitte à mettre son couple et son avenir en péril.

1954 : Ornella, jeune institutrice sur les hauts plateaux du Lot, doit affronter l'hostilité du maire, du curé et des habitants qui ont besoin de leurs enfants dans les fermes. C'est en prenant son second poste qu'elle rencontre Pierre, l'instituteur avec qui elle partage la classe. Entre ces deux enseignants issus de milieux différents mais qui ne vivent que pour leur métier, c'est le coup de foudre que seule assombrira la guerre d'Algérie.

Chaque été, Charles invite Antoine chez ses grands-parents, en Dordogne. Alors que tout les sépare - Antoine est boursier, Charles est fils de receveur des finances -, les deux adolescents partagent une amitié sans concession, une de celles qui aident à se surpasser. Un été, ils rencontrent Séverine, étudiante comme eux à Périgueux. Entre ces trois êtres, un lien se noue, fait d'amour et d'amitié. Mais ce bonheur que nul ne croyait menacé se brise à la fin de l'été 1939 : comme des milliers de jeunes, Charles, Antoine et Séverine vont devoir entrer en résistance pour retrouver l'harmonie perdue et la paix des saisons.

"C'était avant que la vie nous emporte, avant que je comprenne vraiment ce qui se passait là, dans le secret des arbres, le murmure de l'eau, le parfum des herbes et cette lumineuse enfance qui me faisait tellement battre le cœur." Une île sur la Dordogne. Un monde aquatique, poétique et mystérieux, propice aux rêves, un refuge. C'est là que vivent Bastien et sa famille. L'eau et la rivière sont leur univers, un paradis qui les fait vivre et les enchante, jour après jour.

Jean, l'enfant trouvé, a été élevé par un couple de bergers analphabètes, frustes et superstitieux. Le service militaire va heureusement le sauver de cet enfer.