Résultats Éditeur "des femmes" dans Littérature, romans et fiction

"C'est pendant l'été d'un pays du nord. C'est la fin d'un jour, juste avant la nuit. Vous voyez ? Mais déjà quand elle s'annonce, que la lumière s'allonge, illuminante, avant de s'éteindre." M. D. "Savannah Bay, variations" recueille des documents sonores inédits captés par Philippe Proust, retrouvés et présentés par Marie-Pierre Fernandes, spécialiste de Marguerite Duras qui a participé à sa création de "Savannah Bay", accueillie triomphalement en 1983 au théâtre du Rond-Point, et assisté l'autrice pour les "Lectures" (1984) et "La Musica deuxième" (1985).

Au cours d'une soirée où se rend le Tout-Paris de la Belle Epoque, en 1905, Colette rencontre la marquise de Morny, dite "Missy". Celle-ci, divorcée et à la tête d'une grande fortune, vit pleinement sa préférence sexuelle. Cheveux courts, pantalon, bottes et complets-vestons : son personnage inclassable dérange et effraie son époque. Un an plus tard, Colette divorce de Willy et vivre avec Missy une intense histoire d'amour qui durera jusqu'en 1911.

Dans la géographie personnelle de Madame de Staël, l'Italie est un pays femelle parce qu'elle est vouée à la création artistique et littéraire. C'est donc la vraie patrie de Corinne, bien que son père soit anglais, et c'est de l'Angleterre, pays puissant et ordonné, terre virile par excellence, que viendra tout le mal dont mourra Corinne.

Une femme devient mère pour la première fois. Sa propre mère n'est pas là pour l'aider à accueillir sa fille nouvelle-née. Elle l'a perdue à l'âge de quatre ans et, adulte, a revécu sa mort par la profanation de sa tombe au cimetière. Cette béance n'a d'égale que l'omniprésence de son souvenir. La jeune femme cherche partout sa mère, pour en devenir une, mais ne la retrouve nulle part dans l'image d'une des plus grandes étoiles du cinéma toujours présente dans les cœurs et sur les écrans : l'inoubliable Romy Schneider.

Fin du XIXe siècle : Adriana Braggi, veuve depuis ses vingt-deux ans, vit cloîtrée, avec ses deux fils, chez le frère de son mari décédé, dans une grande maison austère d'un bourg italien "aux mœurs rigoureuses". À la suite d'un important malaise, son médecin l'incite à partir à Palerme consulter un spécialiste. Son beau-frère va faire avec elle le voyage qui, faisant voler en éclats les barrières de son environnement, se révèle un enchantement, mais distille aussi un poison mordant.

Le choix des textes, composé par Julien Gracq pour cette lecture, invite à suivre "la trace sinueuse du voyage de l'auteur". Le rivage des Syrtes : une guerre où rien ne se passe pour celui qui est chargé d'observer le bord d'une mer éternellement vide, et qui attend, jusqu'au jour où l'appel de ce pays, de l'autre côté, se fait entendre comme la voix de son destin. En lisant en écrivant : l'auteur a choisi de nous livrer, parmi ses réflexions et rêveries sur la littérature, celles concernant Proust.

Un soir de vent noir, Mouchette, 14 ans, emprunte les bois pour retourner dans son foyer, une masure imprégnée de misère, d’alcoolisme et de maladie. La pluie s’abat sur la jeune fille lorsqu’elle croise le chemin d’Arsène, qui lui propose de s’abriter chez lui. L’homme l’enivre d’histoires extraordinaires pour l’impressionner. Le genièvre réchauffe la gorge et échauffe le corps du braconnier. Mouchette, sans défense, est violée. Quelque temps plus tard, sa mère décède sans que l’enfant ait pu lui confier son terrible fardeau, ce sentiment de honte qui ne la quittera plus, jusqu’au drame.

Gradiva, celle qui avance. Gradiva rediviva, celle qui réapparaît à l'heure de midi dans les ruines de Pompéi et qui va donner vie, forme, objet au désir de Norbert Hanold, jeune archéologue. "Gradiva, fantaisie pompéienne", écrite par Wilhelm Jensen en 1903 est surtout connue par le texte de Freud publié en 1907. Désireux de percer le secret de la création artistique, il analyse le texte de Jensen.

"Admirable texte", notait Dostoïevski dans son "Journal d'un écrivain" à propos de "La Marquise", où l'auteur "dépeint un jeune caractère féminin, droit, intègre, mais inexpérimenté, animé de cette fière chasteté qui ne se laisse pas effrayer ni ne peut être sali même par le contact avec le vice". Mariée trop tôt et mal, la Marquise reste, malgré son veuvage et sa beauté "désenchantée à jamais". "Je pris les hommes en aversion et en dégoût."

Dans un sanatorium, en exil hors de la vie, une jeune femme reçoit une lettre de l'homme qu'elle aime : "Je me marie... notre amitié demeure..." Lucide, sobre, précis, le livre est sa réponse. Avec un esprit et une sensibilité à vif, aiguisés par la maladie, les insomnies et la proximité de la mort, l'auteure analyse ce qu'a été leur histoire. Se dessine alors le portrait d'une femme sensible, sincère, volontaire et d'une rare exigence qui, au plus fort de la passion, aura su obstinément préserver "un petit coin qui ne vibre pas".

A Madame de La Fayette, on ne doit pas seulement le premier roman d'analyse, mais une révolution des lettres françaises : pour la première fois, le cœur du roman, c'est la vie d'une femme, "La Princesse de Clèves" ; pour la première fois, dans la société aristocratique du XVIIe siècle, qui la réduit au silence, elle fait entendre sa voix intérieure. Au temps de Henri I, Catherine de Médicis, Diane de Poitiers miroir historique sans doute nécessaire pour risquer l'analyse qu'elle fait des mœurs de son temps - "il parut alors une beauté à la cour".

De situations cocasses ou tendres à la stupéfaction et à l'émerveillement devant cet être étrange et fragile, vorace et bruyant, dont les besoins impérieux structurent le quotidien en courtes tranches de temps, le livre comme la pièce réparent une injustice qui fait du bébé l'objet de très nombreux discours sans qu'il le soit jamais de la littérature. La mère et le bébé, l'auteure et son sujet, l'interprète et son texte... La légèreté et la drôlerie se doublent ici d'une sourde inquiétude intime.

Fin 1902, un jeune homme de 20 ans envoie ses essais poétiques à Rainer Maria Rilke et lui demande de les juger. Une correspondance s'établit entre les deux hommes. Dix lettres constituent ce recueil, publié en 1929, après la mort de Rilke. "Vous me demandez si vos vers sont bons... Votre regard est tourné vers le dehors ; c'est cela qu'il ne faut plus faire. Personne ne peut vous apporter conseil ou aide, personne. Il n'est qu'un seul chemin."

Iakov, fabricant de cercueils et violoniste occasionnel, éprouve une réelle aversion pour le jeune flûtiste juif Rothschild. Marfa, sa femme, évoque les rares instants de bonheur auprès de leur petite fille morte des années auparavant, dont il a oublié jusqu'à l'existence... Seul, il songe à sa vie, gâchée, et tout lui apparaît n'avoir été que perte. Quant à la princesse Véra Gavrilovna, elle a coutume de prendre sa retraite estivale dans un monastère, pour y "soigner son âme".

"Arcimboldo. Tout ici est à lui. Ici est l'espace dont il a besoin pour prendre ses aises... répandre aussi loin qu'il le voudra ses ondes... Déployer sa désinvolture. Son outrecuidance." Avec "Ici", Nathalie Sarraute pousse ses jeunes "Tropismes" à leur stade ultime de maturation. Dans une narration diffractée propre au Nouveau Roman, elle prend les mots au mot, en évalue l'usure, décortique des noms propres peu communs, tente de les situer, poursuit sa recherche perpétuelle de justesse.

"À ma main droite, une bague que je tourne et retourne de ma main gauche. C'est la bague de jade. Sous un certain éclairage, le jade devient jaune. C'est alors qu'il cesse de porter malheur pour porter bonheur. Arrivée au bout de mon récit, je contemple le bleu du ciel de juillet par-dessus les tuiles roses et romaines de la maison de jade. Bernard m'avait dit que ce genre de toiture lui plaisait beaucoup plus que l'ardoise fine."

"Je trouvai aimables la couleur sourde et rouge des lumières voilées, la blanche flamme en amande des lampes à opium, l'une toute proche de moi, les deux autres perdues comme des follets, au loin, dans une sorte d'alcôve ménagée sous la galerie à balustres. Une jeune tête se pencha au-dessus de cette balustrade, reçut le rayon rouge des lanternes suspendues, une manche blanche flotta et disparut avant que je pusse deviner si la tête, les cheveux dorés collés comme des cheveux de noyée, le bras vêtu de soie blanche appartenaient à une femme ou à un homme."
C.

Virginia Woolf, ici, va droit aux faits avec la plus redoutable précision. Femme, elle reconnaît, décèle et dénonce en précurseur ce scandale d'autant plus occulté qu'il s’inscrit partout, s'étale avec une évidence majestueuse : le racisme ordinaire qui réduit les femmes à l’état d'êtres minoritaires, colonisés. Scandale politique. Dictature qui annonce toutes les autres.

Jean Genet évoque son itinéraire qui fit d'un enfant de l'Assistance publique injustement soupçonné d'un vol et placé dans une maison de correction celui qui, dans sa souffrance, choisit d'être ce dont on l'accuse : "Je me reconnaissais le lâche, le traître, le voleur, le pédé qu'on voyait en moi." "Journal du voleur" est l'évocation d'un destin délibérément choisi "dans le sens de la nuit" pour exploiter "l'envers de la beauté" par l'écriture et son flamboiement.

Ma mère et les bêtes, écrite en 1922, est l'une des nouvelles de La maison de Claudine. En 1947, Colette en fait une lecture, et c'est par cet enregistrement que commence le livre audio. Sa voix porte les couleurs de sa terre, aux "r" voluptueusement roulés. Les nouvelles du recueil racontent le temps où, petite fille, elle goûtait "la condition d'être une enfant de son village et d'avoir une mère au rire aigu de jeune fille".