À bien des égards, Renée, l'impétueuse narratrice de La Vagabonde, se pose comme le double de Colette qui signe ici son roman le plus personnel. Comme elle, sa jumelle littéraire est divorcée, actrice de music-hall, écrivaine et surtout farouchement indépendante. Elle se laisse pourtant toucher par Max, un homme beau, brillant et riche : une intrigue simplissime dont Colette a l'audace de prendre le contre-pied pour mieux interroger l'indépendance, le courage et la liberté des femmes et réaffirmer leur force.

 Ma mère et les bêtes, écrite en 1922, est l'une des nouvelles de La maison de Claudine. En 1947, Colette en fait une lecture, et c'est par cet enregistrement que commence le livre audio. Sa voix porte les couleurs de sa terre, aux "r" voluptueusement roulés. Les nouvelles du recueil racontent le temps où, petite fille, elle goûtait "la condition d'être une enfant de son village et d'avoir une mère au rire aigu de jeune fille".

Dans un compartiment de train, en première classe, Kiki-la-Doucette, Toby-Chien, Elle et Lui se sont installés. Le train se met en route, vers les promesses de l'été et des vacances... Entre Toby-Chien, épris de liberté et pourtant tellement attaché à ses maîtres Elle et Lui, et Kiki-la-Doucette, hautaine et jalouse, s'engage une conversation animée, piquante, et aussi incroyablement humaine.

"C'est folie de croire que les périodes vides d'amour sont les 'blancs' d'une existence de femme", écrivait Colette, en 1937. Car c'est le temps où peut fleurir sa vie propre, saison de poèmes comme l'atteste La Naissance du jour, composée l'été de ses cinquante-quatre ans. "L'âge où s'offre, en coupe d'oubli, le dernier amour n'est-il pas plutôt celui d'inventer, hors des dépendances, sa maturité au pays du soleil ?"

"Chéri" est l'un des plus célèbres romans de Colette, après avoir été une pièce de théâtre. Quand il paraît en 1920, juste avant "Le blé en herbe", Colette approche de la cinquantaine, tout comme Léa, personnage de demi-mondaine qui vit en toute légèreté une liaison avec Fred, surnommé Chéri. Il a été son amant pendant six ans, et, à 25 ans, s'apprête à se marier. Soudain, voici Léa aux prises avec un ennemi quelle ne connaît pas : la douleur.

Lucile mène l'existence indolente et luxueuse que lui offre son amant, Charles, de vingt ans son aîné. Sa rencontre avec un jeune homme de son âge, inscrit dans une vie plus prosaïque, marque le début d'un amour fou qui la pousse à quitter sa vie légère et superficielle. Amoureuse, elle s'installe avec Antoine qui l'incite à travailler et à mener un quotidien plus ordinaire. Elle s'aperçoit peu à peu que l'oisiveté lui manque et que sa nature profonde l'attache à son ancienne vie.

Montmartre au petit jour. Chaque matin, l'auteur, attablé au Sans-Souci, voit passer une femme dans la rue. Elsa Wiener, il l'apprendra bientôt, a fui l'Allemagne. Son mari Michel y est resté, enfermé dans un camp. Elle chante dans les boîtes de nuit. Elle vit seule avec un enfant juif, Max, que les nazis ont rendu infirme. On suit avec fascination la lente chute d'Elsa, sa déchéance, au nom d'un amour qui n'existe peut-être pas. Avec le portrait de cette passante des aubes transies de Pigalle, Kessel semble dire adieu au Paris des années folles.

"François pensa : si elle commande un déca, je me lève et je m'en vais. C'est la boisson la moins conviviale qui soit. Un thé, ce n'est guère mieux. On sent qu'on va passer des dimanches après-midi à regarder la télévision. Ou pire : chez les beaux-parents. Finalement, il se dit qu'un jus ça serait bien. Oui, un jus, c'est sympathique. C'est convivial et pas trop agressif. On sent la fille douce et équilibrée. Mais quel jus ? Mieux vaut esquiver les grands classiques : évitons la pomme ou l'orange, trop vu. Il faut être un tout petit peu original, sans être toutefois excentrique. La papaye ou la goyave, ça fait peur. Le jus d'abricot, ça serait parfait. Si elle choisit ça, je l'épouse..."

"J'ai adoré ma mère, je ne l'ai pas aimée. De son côté, j'étais pour elle l'enfant des bois, le fruit d'une volupté inouïe : ce fruit, elle l'avait nourri dans sa dévotion enfantine, retour de la folle tendresse, angoissée et gaie, qu'elle me donnait, rarement, mais qui m'éblouissait. J'étais né de l'éblouissement de ses jeux d'enfant, et je crois qu'elle n'aima jamais un homme. [...] elle n'eut dans sa vie qu'un violent désir, celui de m'éblouir et de me perdre dans le scandale où elle se voulait perdue."

Pavel Ivanovitch Tchitchikof est un petit escroc, ancien fonctionnaire qui entreprend une tournée des propriétés russes pour racheter les âmes mortes, c'est-à-dire les moujiks morts entre deux recensements administratif, dans le but secret et obscur de s'enrichir illégalement. À travers les pérégrinations de Tchitchikof, c'est un grand tableau social et moral de la Russie de l'époque : le lecteur se retrouve plongé dans un voyage dans le temps époustouflant qui brille par le génie de son auteur.