Le Voyage d'hiver

Ce que l'on a vécu laisse dans la poitrine une musique : c'est elle qu'on s'efforce d'entendre à travers le récit. Il s'agit d'écrire ce son avec les moyens du langage déclare Amélie Nothomb au tout début de son nouveau roman. Une musique intérieure traduite en langage. Et ce langage redevenu son et mélodie grâce à la parole.

"Allez savoir ce qui se passe dans la tête d'un joueur." Amélie Nothomb. Daniel Nicodème et Cathy Min Jung interprètent avec subtilité ce récit où Amélie Nothomb met en scène une fable à la fois étincelante et douloureuse sur "l'héritage".

"Stupeur et tremblements" pourrait donner l'impression qu'au Japon, à l'âge adulte, j'ai seulement été la plus désastreuse des employés. "Ni d'Eve ni d'Adam" révélera que j'ai aussi été la fiancée d'un Tokyoïte très singulier.

"Aucun journal, aucune agence de presse, aucune historiographie n'a jamais mentionné la guerre mondiale du ghetto de San Li Tun, qui dura de 1972 à 1975. C'est à la faveur de cette barbarie que j'ai compris une vérité immense : grâce à l'ennemi, ce sinistre accident qu'est la vie devient une épopée. La mienne serait grandiose : les généraux de l'armée des Alliés m'avaient nommée éclaireur. Sans l'arrivée d'Elena, je serais restée invulnérable jusqu'au bout."

"Si un invité meurt inopinément chez vous, ne prévenez surtout pas la police. Appelez un taxi et dites-lui de vous conduire à l'hôpital avec cet ami qui a un malaise. Le décès sera constaté en arrivant aux urgences et vous pourrez assurer, témoin à l'appui, que l'individu a trépassé en chemin. Moyennant quoi, on vous fichera la paix..."

Claire Tefnin prête toute son intelligence des mots à ce clin d'œil, entre humour, suspense et analyse subtile des sentiments, au célèbre conte de Charles Perrault.

Après avoir revisité "Barbe-Bleue", voici "Riquet à la houppe". Dans le rôle de la Belle, Trémière (comme la rose), élevée par sa grand-mère. Cette Vénus ne sait que s'abîmer dans la contemplation de l'extraordinaire beauté du monde, ce qui amène les autres à la considérer comme stupide. À l'opposé, Déodat, notre Riquet moderne, est d'une grande intelligence mais d'une laideur telle qu'elle en devient inqualifiable. Martyrisé, exclu, Déodat n'aime que les oiseaux dont il admire l'indifférence aux humains.

Prétextat Tach, prix Nobel de littérature, atteint d'un cancer, n'a plus que deux mois à vivre. Des journalistes du monde entier sollicitent des interviews de l'écrivain obèse, cynique, misanthrope, reclus dans son appartement depuis des années : quatre seulement pourront l'approcher, une l'affrontera dans un des plus brillants duels littéraires que l'on puisse lire, dont le secret caché dans un livre est l'enjeu.

Jusqu'à deux ans et demi, Amélie se décrit comme un tube digestif, inerte et végétatif. Puis vient l'événement fondateur qui la fait chuter dans l'univers enfantin. Durant six mois s'ensuit la découverte du langage, des parents, des frères et sœurs, des nourrices japonaises, du jardin paradisiaque, des passions (le Japon et l'eau), des dégoûts (les carpes), des saisons, du temps. Tout ce qui, à partir de trois ans, constitue la personne humaine à jamais. Car à cet âge-là, tout est joué, le bonheur comme la tragédie.

Monsieur Haneda était le supérieur de monsieur Omochi, qui était le supérieur de monsieur Saito, qui était le supérieur de mademoiselle Mori, qui était ma supérieure. Et moi, je n'étais la supérieure de personne. On pourrait dire les choses autrement. J'étais aux ordres de mademoiselle Mori qui était aux ordres de monsieur Saito, et ainsi de suite, avec cette précision que les ordres pouvaient, en aval, sauter les échelons hiérarchiques. Donc, dans la compagnie Yumimoto, j'étais aux ordres de tout le monde.

"Vint le moment où la souffrance des autres ne leur suffit plus : il leur en fallut le spectacle."

"J'avais seize ans. Je ne possédais rien, ni biens matériels, ni confort spirituel. Je n'avais pas d'ami, pas d'amour, je n'avais rien vécu. Je n'avais pas d'idée, je n'étais pas sûre d'avoir une âme. Mon corps, c'était tout ce que j'avais."

Cette biographie de la faim, de ce désir jamais rassasié, de cette quête qui n'a jamais de fin, Amélie Nothomb la décline sous toutes ses formes, du ravissement à l'horreur, avec brio, douleur, amour, humour et lucidité, pour dire ce terrible paradoxe d'exister. Il s'en dégage une puissance de vision, une perception fatale où l'absolu et sa dérision se côtoient. C'est une mise à nu éblouissante où l'auteur est le sujet de son œuvre et qui prouve ô combien qu'Amélie Nothomb est un de nos grands auteurs contemporains.

Anne vit à Bruges au temps de la Renaissance, Hanna dans la Vienne impériale de Sigmund Freud, Anny à Hollywood de nos jours.

Chez eux, il y a quatre chambres. Celle du frère, la sienne, celle des parents. Et celle des cadavres. Le père est chasseur de gros gibier. Un prédateur en puissance. La mère est transparente, amibe craintive, soumise à ses humeurs. Avec son frère, Gilles, elle tente de déjouer ce quotidien saumâtre. Ils jouent dans les carcasses des voitures de la casse en attendant la petite musique qui annoncera l'arrivée du marchand de glaces. Mais un jour, un violent accident vient faire bégayer le présent. Et rien ne sera plus jamais comme avant.