Étienne Lantier, mécanicien au chômage, erre sur les routes du nord de la France. Au hasard d'une rencontre, frigorifié et mort de faim, il finit par trouver un emploi dans la mine du Voreux. Il découvre alors les conditions inhumaines du travail et la misère de la vie de mineur. Mais, les conditions économiques étant au plus bas, la Compagnie propriétaire du Voreux essaie de baisser encore leurs maigres salaires.

À la suite de la mort de son épouse, Jean Macquart, désespéré, personnage principal de "La Terre", reprend du service dans l'armée. Incorporé dans le 106e de ligne, il y est caporal. Ses hommes le respectent. Lors de la guerre franco-prussienne de 1870, il ne peut qu'assister impuissant à l'effondrement de l'Empire et à la déroute de ses armées.

"Lorsque "L'Assommoir" a paru dans un journal, il a été attaqué avec une brutalité sans exemple, dénoncé, chargé de tous les crimes. Est-il bien nécessaire d'expliquer ici, en quelques lignes mes intentions d'écrivain ? J'ai voulu peindre la déchéance fatale d'une famille ouvrière, dans le milieu empesté de nos faubourgs. Au bout de l'ivrognerie et de la fainéantise, il y a relâchement des liens de la famille, les ordures de la promiscuité, l'oubli progressif des sentiments honnêtes, puis comme dénouement, la honte et la mort. C'est la morale en action, simplement."

La spéculation, telle qu'elle se pratique de nos jours, naît sous le Second Empire. Aristide Rougon, dit Saccard, le promoteur immobilier de "La Curée", réapparait ici en conquérant de la finance.Le "jeu" capitaliste enflamme les passions des grandes fortunes comme des classes laborieuses. Zola démonte le mécanisme des opérations boursières et scrute les personnages typiques du milieu de l'argent.

Le second empire vu sous l'angle des Rougon, archétypes de la bourgeoisie ambitieuse et parvenue.

Octave Mouret (le futur héros du "Bonheur des dames"), débarque à Paris et devient le nouveau locataire d'un immeuble bourgeois de six étages, situé rue de Choiseul. Il découvre rapidement que dans cette demeure en apparence de réputation irréprochable, les intrigues font partie de la vie courante des habitants. Derrière une belle façade se dissimule une cour intérieure d'où émanent des odeurs nauséabondes dues aux détritus des cuisines que les domestiques jettent par les fenêtres. Et par analogie, derrière cette respectable façade, existe un puant cloaque moral.

Sous le second empire, le bouleversement de Paris voit le quartier marchand se transformer avec l'apparition du projet Baltard...

Le Figaro du 23 janvier 1868 à propos de Thérèse Raquin : "C'est le résidu de toutes les horreurs. Le sujet est simple, le remords physique de deux amants qui tuent le mari mais qui, ce mari tué, n'osent plus s'étreindre, car voici le supplice délicat qui les attend."

Octave Mouret, précurseur inspiré, bouleverse sa corporation comme Haussmann bouleverse la ville. Il parie tout sur les femmes, sur leurs envies et sur leur incapacité à surmonter les tentations.
Une lui résiste : Denise, incarnation de la vertu et de la générosité. Elle devient une obsession pour cet ogre.

Dans son univers clos, Angélique, jeune orpheline recueillie par un couple de brodeurs, les Hubert, confond le rêve et la réalité et se passionne pour la vie des saints. Pour quelle raison les miracles de La Légende dorée ne se produiraient-ils plus ? Innocente dans sa conception de l'amour, elle ne rêve plus que de rencontrer l'image pure et idéale de celui qui l'aimera et qui se dévoilera à elle sans se présenter. Elle tombe éperdument amoureuse de Félicien, jeune ouvrier verrier.

Paris, janvier 1895. Georges Picquart, un officier de l'armée, assiste devant vingt mille personnes hurlant "À mort le juif !" à l'humiliation publique d'un capitaine accusé d'espionnage : Alfred Dreyfus. Picquart est promu : il devient le plus jeune colonel de l'armée française et prend la tête de la section de statistique - le service de renseignements qui a traqué Dreyfus.

Mars 1943. Le Reich vient de perdre Stalingrad. Pour Joseph Goebbels, il faut absolument redonner le moral à l'armée allemande et porter un coup aux Alliés. Or sur le territoire soviétique, près de la frontière biélorusse, à Smolensk, ville occupée par les Allemands depuis 1941, la rumeur enfle. Des milliers de soldats polonais auraient été assassinés et enterrés dans des fosses communes.

Inspiré à Balzac par son expérience dans l'imprimerie, Illusions perdues raconte l'échec de Lucien de Rubempré, jeune provincial épris de gloire littéraire. En contrepoint au parcours malheureux de ce "grand homme de province", alternativement héros et antihéros plein de faiblesses, l'histoire évoque les modèles de vertu que sont la famille de Lucien et le "Cénacle", cercle intellectuel de "vrais grands hommes".

Entre les grands idéaux humanitaires qui l'animent et les obsessions inavouables qui le hantent, Alex Portnoy, trente-trois ans, est la proie d'un insoluble conflit. Élevé dans le quartier israélite de Newark, par des parents abusifs, démesurément attachés aux principes de la tradition juive-américaine, ligoté par des tabous et des interdits, submergé de conseils et d'exhortations, il est écrasé par une culpabilité d'autant plus angoissante que la sexualité et ses déviations les plus extrêmes ne cessent de l'obnubiler.

Comme le confesse Émile Zola, critique d'art, ami d'enfance de Paul Cézanne, fervent défenseur de Manet, de Monet et des impressionnistes contre l'art académique,: " 'L'Œuvre' est un roman où mes souvenirs et mon cœur ont débordé". L'ouvrage suit une bande d'amis constituée autour d'un peintre et d'un écrivain. Ils fréquentent d'autres artistes, des sculpteurs, des architectes et des journalistes. L'auteur se met en scène dans le personnage de l'écrivain Pierre Sandoz, l'ami d'enfance de Claude Lantier, peintre génial mais maudit.