ترن كلمات الإعدام بين جدران الممر الأعزل. تضيق أنفاسي، كأني أحمل جرفاً صخرياً بين ضلوعي. ينتفض جسدي مع قرارات الإعدام التي تتطاير من أوراق الحكم. يأتي صدى رميها فوق أرض الممر المحاط بالغرف، ليغازل خيالي. يصمت الرجل كأنه يلتقط أنفاسه الأخيرة، يهذي بكلمات غير مفهومة، تبدو ليبية اللهجة. يعود للإعلان: "عبد السلام المحمد، إعدام، خالد بنيان، إعدام". يضحك، يبكي، يهتاج، ويرتطم بالجدران كمخمور فقد ساقيه. عيون عبد السلام، أبو محمد، وخالد بينان، أبو منار، تجحظ من محاجرها. يسقط صاحب اللهجة الليبية أرضاً. تتكاثر الأذرع من حوله. تشتبك الكلمات الفصيحة مع لهجات متباينة في معركة غير واضحة المعالم. تضيق حدقات المعدومين. تتعرق وجوههم وهم يصارعون الثبات. تشل حركتهم، وتثبت عضلات الوجه راسمة ابتسامة ساخرة. يستحيلان طفلين مسجيين فوق تراب مخزن مهجور في بلدة ريفية. ينزف أصغرهما الدم من فمه، ليزين خده الأيمن احتفالاً بالنصر. يرغي الآخر ويزبد بلعابه، قبل أن يخنقه الفرح. تمد أمهاتهما أثدائهن لترضعهما. يجف الحليب وتورق الحلمات وردا تخنقه الأشواك. تعتصر كايلا ماء غيمة عابرة، لتسعفهما، فيسيل منها بخار أصفر خانق... ينتفض جسدي من رابوصه.
يتابع الخاني من حيث توقف في الحلقات السابقة، خروجه من السجن وانطلاقه باتجاه تركيا، حيث تقابله سلسلة من التحديات والمواقف المريرة، إلا أنه يقرر في النهاية المضي قدما لأجل كايلا، لكنهم يجبرونه على الصمت… فلماذا؟

انتج هذا العمل بدعم وتمويل من مؤسسة هينرش بُل - مكتب بيروت

الشخصيات الرئيسية
الراوي، عمر الخاني: محمود حسن
كايلا مولر: فرح حوارنة

فريق العمل
بحث: عمر الخاني
كتابة: جابر بكر
مدير الإنتاج: نائل الفرخ
إخراج فني: نهاد قطان
إخراج فني: نهاد قطان

See omnystudio.com/listener for privacy information.

عقب عشرين دقيقة قطعتها العربة عابرة من حي إلى حي ومن شارع إلى شارع بطريقة تضليلية، توقفنا. سألني جاري المسلح جيداً إن كنت جائعاً، والمفارقة أنني كنت أتضور من الجوع. اشتروا شطائر الفلافل وكولا، ولي مثلهم. تابعت العربة رحلتها، إلا أن الأجواء المحيطة تغيرت، يبدو أننا خرجنا من المدينة. انخفضت ضوضاء السيارات العابرة للطريق، وبعد دقائق قطعتها عربتنا على هذا الطريق الهادئ توقفنا. أبلغوني ألا أرفع الطماشة عن وجهي إلا بعد العد إلى الرقم عشرة. "لا تنظر إلى الخلف، ولا تحاول رؤيتنا، إن فعلت نعيدك إلى حيث كنت"، رمى العنصر الخليجي بكلماته في وجهي بعد وضعي على جانب الطريق ثم تحركت العربة مسرعة.
يتابع الخاني سرد الحكاية من حيث توقفت في الحلقة السابقة،  تفاصيل الحكم عليه، الجلد، ومصادرة معداته، ومنعه بالمطلق من السؤال عن كايلا، إلا أن هناك بوابة صغيرة تفتح فما هي؟

انتج هذا العمل بدعم وتمويل من مؤسسة هينرش بُل - مكتب بيروت

الشخصيات الرئيسية
الراوي، عمر الخاني: محمود حسن
كايلا مولر: فرح حوارنة

فريق العمل
بحث: عمر الخاني
كتابة: جابر بكر
مدير الإنتاج: نائل الفرخ
إخراج فني: نهاد قطان

See omnystudio.com/listener for privacy information.

وسط صراع أسئلة الرحيل تبقى الحياة أشد حضوراً، فأسرق قطعة صابون من تلك التي أعطاني إياها أبو حيدر، وأدسها في جيبي. لحظة انتهيت من مهمة التنظيف، وأخذني المحقق إلى الحمام لأنضم إلى زملائي، أعلنت لهم عن اقتناص قطعة الصابون. "كان لازم يموت حدا لنحصل صابونة؟؟" علق أبو منار على الإنجاز بصدمة فرح وغبطة اعترته كما البقية. بعض التفاصيل في السجن تكبر فتصير انتصارات عظيمة، قطعة صابون، كسرت خبز، ملعقة، كأس أو قارورة بلاستيك، قلم رصاص، كلها تصير ثروات عملاقة لا يمكن التخلي عنها بسهولة. نحرص على قطعة الصابون كأنها دواء لكل علاتنا، نخبأها بين البطانيات كقطعة ألماس نادرة.
يتابع الخاني سرد الحكاية من حيث توقف في الحلقة السابقة، حكاية عبد الله، وما يليها من حكايات الزنزانة، ومن ثم طلب عمر إلى التحقيق ثانية، ونقله إلى زنزانة مختلفة، ومعرفة أحد السجانة  بحارة أهله في القابون، وتدخل التونسي الذي سيكون له حضور كبير في قصة عمر الشائكة، مع الأيام.

انتج هذا العمل بدعم وتمويل من مؤسسة هينرش بُل - مكتب بيروت

الشخصيات الرئيسية
الراوي، عمر الخاني: محمود حسن
كايلا مولر: فرح حوارنة

فريق العمل
بحث: عمر الخاني
كتابة: جابر بكر
مدير الإنتاج: نائل الفرخ
إخراج فني: نهاد قطان

See omnystudio.com/listener for privacy information.

صباح اليوم التالي، سرد لي عبد الله تفاصيل زيارة أخيه له في زنزانتنا. جاء إلى نافذة الغرفة، ليلقي عليه التحية ويطمئن على صحته واحتياجاته. وجه أخيه بشوش وضاحك وراضي، يبث فيه السلام والإيمان بأن خروجه من سجنه بات قريباً. كلنا يعرف أن عبد الله يهذي، فلا زيارات هنا ولا أخوة يربتون على أكتافنا لننام بسلام. أسوار تعلو فوق حراس مسلحين يقفون على حصيرة من الخوف، ينقون حتى الهواء الداخل إلى مهاجعنا، فكيف بأخ ضاحك باسم يلوح بيمينه. مع اقترب الظهر، دخل المحقق ليتابع استفساراته، سمع عباراته المتقطع بانتباه قبل أن يزجره بغضب: "لماذا لم تقل هذا الكلام من البداية؟" إلا أن عبد الله التزم الصمت.
يتابع الخاني سرد الحكاية من حيث توقف في الحلقة السابقة مع قصص المختطفين الذين قابلهم في سجنه، مقدماً تلك التفاصيل الإنسانية اليومية التي تخلق بين المساجين على اختلافهم، عمراً، وثقافة، وانتماء.

انتج هذا العمل بدعم وتمويل من مؤسسة هينرش بُل - مكتب بيروت

الشخصيات الرئيسية
الراوي، عمر الخاني: محمود حسن
كايلا مولر: فرح حوارنة

فريق العمل
بحث: عمر الخاني
كتابة: جابر بكر
مدير الإنتاج: نائل الفرخ
إخراج فني: نهاد قطان

See omnystudio.com/listener for privacy information.

يسيل الوقت ببطء وكثافة ورتابة، كأنه قطرة نفط ثقيلة تتدحرج فوق تراب صحراوي. مر يوم أو اثنان، بت لا أدرك الزمن، قبل أن يطلبني السجان ثانية. بذات الطريقة المتبعة في هذا المكان، الوجوه إلى الجدار. يفتح الباب، ويناديني بلهجة سورية بيضاء: "سفرجلاني"، أجيبه بـ "نعم"، وانتظر الأمر التالي. يخرجني من الغرفة ليأخذ كلمة سر حاسوبي المحمول. وقفت قريباً منه، دون طماشة، لثامه يحجب ملامح وجهه ما عدا عيونه العسلية. بدا ضخماً وطويلا. بشرته بيضاء، فقد كان يرتدي كنزة قصيرة الأكمام ولذا عرفت لون بشرته. هذه الحركة البسيطة، أخذ كلمة السر، أشعلت برأسي عشرات السيناريوهات والأسئلة. أي حركة طفيفة في يوميات السجن تعتبر حدثا عظيماً ينال فيضا من جهود التحليل والنقاش. لا خوف من دخولهم إلى حاسوبي المحمول فلا شيء ذو قيمة، مجرد بضعة أفلام إباحية وصور شخصية. ماذا يريدون مني؟ لماذا كل هذه التحقيقات؟ لكن السؤال الأهم دوما هو: ماذا عن كايلا؟ كيف لي أن أعرف ما الذي يجري معها؟ كيف تتعامل مع السجن؟ أذبلت ابتسامتها الشجاعة؟ هل تشتاق لقصصي قبل النوم؟

 يتابع الخاني سرده من حيث توقف في الحلقة السابقة، أي منذ صباح اليوم الرابع على الاختطاف، وكان من الأيام الأخيرة في رمضان. تتابع عملية التحقيق مع الخاني، وتابع هو محاولاته في معرفة واقع كايلا، قبل نقله إلى الزنزانة حيث ندخل معه إلى عالم سجن التنظيم والمختطفين كحاله.

انتج هذا العمل بدعم وتمويل من مؤسسة هينرش بُل - مكتب بيروت

الشخصيات الرئيسية

الراوي، عمر الخاني: محمود حسن
كايلا مولر: فرح حوارنة

فريق العمل

بحث: عمر الخاني
كتابة: جابر بكر
مدير الإنتاج: نائل الفرخ
إخراج فني: نهاد قطان

See omnystudio.com/listener for privacy information.

أرفع نفسي من تحت أقدام الحراس، وأقف على الجدار. تصلني من غرفة التحقيق أصوات موسيقا، ظننت بأنها هلوسة، فهذه موسيقا الميتال التي أحبها. الصوت يصير قريبا بالتدريج، ثم ينفجر السؤال المنتظر. "هل تعرف بأنها موسيقى عبدة الشيطان؟ هل تعبد الشيطان؟". رفضت الاتهام كليا، لمعرفتي أنها جريمة حقيقية بالنسبة لهم، قد تكون نهايتها الإعدام دون تأخير. بررت سماع هذه الموسيقى بحب ألحانها وإيقاعها فقط لا غير. سقطت عصا أحد الحراس على جسدي، والموسيقا مستمرة في فضاء الغرفة. بدا المشهد مفرطا بالسريالية. موسيقا الميتال لفرقة (Six Feet Under)، يشغلها "الإخوة" وأنا أضرب بالعصا ووجهي مخفي خلف الطماشة، ويداي محصورة بين الجدار وظهري، يتابع الخاني سرد الحكاية من حيث توقفت يوم الثلاثاء 06 آب/أغسطس 2013، حيث باشروا الضغط عليه ليعترف بأن لا علاقة له مع كايلا، وهو يرفض ويصر على العكس... كيف يقارن عقله بين تجربة الاعتقال لدى النظام السوري ولدى التنظيم، كيف تتطابق الأدوات والأساليب المستخدمة في الحالتين.

انتج هذا العمل بدعم وتمويل من مؤسسة هينرش بُل - مكتب بيروت

الشخصيات الرئيسية
الراوي، عمر الخاني: محمود حسن
كايلا مولر: فرح حوارنة

فريق العمل
بحث: عمر الخاني
كتابة: جابر بكر
مدير الإنتاج: نائل الفرخ
إخراج فني: نهاد قطان

See omnystudio.com/listener for privacy information.

رُفعت العصا، واقترب أحدهم من وجهي، لدرجة شعرت فيها بأنفاسه الساخنة على مساماتي، وسألني: "أتعرف أين أنت؟". بالطبع إجابتي واضحة "لا". فتابع: "هل تسمع بغوانتانامو؟". أجبت بالإيجاب، فتحول صوته من نغمة الجدية إلى نبرة الاستعراض المسرحي: "غوانتانامو هو لا شيء مقارنة بهذا السجن... أهلا بك في سجون الدولة الإسلامية في العراق والشام".

يتابع الخاني سرد تفاصيل اختطافه وكايلا ووصولهما إلى مقر التنظيم، وما يليها من تفاصيل التعذيب والتفتيش والتحقيق مع عمر الذي يبقى مشغولاً بكايلا وما يجري معها عصر الأحد، الرابع من آب/أغسطس 2013
يقول الخاني: أوقفني، خاطفي، في مكان يبدو وكأنه مرر بناء "كوريدور"، مقيد اليدين وراء الظهر، جبهتي ملتصقة بالجدار. بعد دقائق من الاعتقال أو الاختطاف إن لم تُقتل تتساقط الأسئلة من دماغك على لسانك الباطني. "أين أنا؟ ما الذي يجري؟ من هؤلاء؟ ماذا سيفعلون؟ ماذا يريدون؟" ثم يعيد دماغك طرح ذات الأسئلة بصيغ مختلفة. "ماذا فعلت لأكون هنا؟ لماذا أنا؟ كم سأبقى هنا؟ هل ستكون هذه التجربة كتلك التي عبرتها في سجون النظام السوري؟" ثم تدلف صيغة النفي والتبرئة من ضميرك وقلبك إلى عقلك. "بالتأكيد حدث خطأ ما ولست أنا المستهدف بالاعتقال. عندما يعرفون من أكون سأخرج فورا…
هل يخرجون؟

انتج هذا العمل بدعم وتمويل من مؤسسة هينرش بُل - مكتب بيروت

الشخصيات الرئيسية
الراوي، عمر الخاني: محمود حسن
كايلا مولر: فرح حوارنة

فريق العمل
بحث: عمر الخاني
كتابة: جابر بكر
مدير الإنتاج: نائل الفرخ
إخراج فني: نهاد قطان

See omnystudio.com/listener for privacy information.

صباح الأحد، الرابع من آب/أغسطس 2013، بعد بوابة المشفى بحوالي ستمائة متر، مركبة زيتية تقطع طريقنا. ينزل منها سبعة أشخاص ملثمين ومسلحين، وبسرعة يقف كل واحد منهم عند باب من أبواب سيارتنا. يفتحون الأبواب ويأمرونا بالصعود إلى عربتهم دون مقاومة. نتحرك والصدمة تعتلي وجوهنا، وترتجف أجسادنا من فرط الذهول، عند لحظات الغفلة هذه تنتابك حالة من فقدان الإحساس بالزمن. عشرات الأسئلة تطرق رأسي: "من هؤلاء؟ ماذا يريدون؟ ما الذي يجري؟".
يتابع عمر الخاني من قاعة المحكمة في الولايات المتحدة الأمريكية، رواية رحلته وكايلا مولر إلى سوريا، بعد الطلب المستعجل لتركيب انترنت فضائي في مقر أطباء بلا حدود في منطقة الشيخ نجار بريف حلب. الطريق وتفاصيله، المستشفى، كايلا مع طاقم العمل، زيارة حلب المدينة، القسم الواقع تحت سيطرة المعارضة، ثم قرار العودة إلى تركيا إلا أن الطريق انتهى بالخطف…

انتج هذا العمل بدعم وتمويل من مؤسسة هينرش بُل - مكتب بيروت

الشخصيات الرئيسية
الراوي، عمر الخاني: محمود حسن
كايلا مولر: فرح حوارنة

فريق العمل
بحث: عمر الخاني
كتابة: جابر بكر
مدير الإنتاج: نائل الفرخ
إخراج فني: نهاد قطان

See omnystudio.com/listener for privacy information.