Été 1661. À Fontainebleau, autour du jeune Louis XIV et de sa belle-sœur Henriette d'Angleterre, la cour vole de fêtes en fêtes et d'amours en amours. Mais les mousquetaires ont perdu la maîtrise des opérations. D'Artagnan assiste en spectateur impuissant à la défaite de Bragelonne et à celle du surintendant Fouquet.

D'Artagnan, toujours inquiet des manœuvres d'Aramis, fait présenter à la cour Porthos comme maître d'œuvre de Belle-Île, tandis que Fouquet présente Aramis en tant qu'architecte. La rencontre des trois amis fait comprendre à Aramis que D'Artagnan est acquis à la cause du roi, et qu'il flaire un danger : il faut hâter l'action qu'il a en tête.

Aramis tente l'impossible, l'invraisemblable, et il est sur le point de réussir, dans une entreprise qui bouleverserait le cours de l'Histoire, mais celle-ci reprend ses droits... Il n'y a plus de place pour des surhommes dans la France de Louis XIV. Jamais ils ne sont si grands qu'au moment de quitter ce monde qui est devenu le cimetière de leurs illusions perdues. À chacun des trois, Athos, Porthos et D'Artagnan, est accordée la fin qui lui convient, en forme d'accomplissement, voire d'apothéose.

Vingt ans après, ils courent, chevauchent et ferraillent toujours, sur les routes de France ou d'Angleterre. Leurs bras, comme leurs langues, n'ont rien perdu de cette vigueur étincelante qui les faisait déplacer les montagnes et réussir l'impossible. Leur amitié, dans les moments critiques, ressoude leurs quatre lames comme limailles autour d'un seul aimant. Mais les temps ont bien changé.

L'action du roman se déroule entre 1572, date du mariage de Marguerite de Valois avec Henri de Navarre, futur Henri IV, et la mort de Charles IX de France en 1574. Alexandre Dumas y met en scène les intrigues de cour, l'assassinat de l'amiral de Coligny, le massacre de la Saint-Barthélemy, l'idylle inventée entre la reine de Navarre et le comte de la Mole ainsi que la pratique de la torture judiciaire à la Renaissance. Il fait de Catherine de Médicis une figure inquiétante, se servant de son astrologue et parfumeur Côme Ruggieri pour faire assassiner ses ennemis. Le roman met aussi en scène la conspiration visant à rendre la Navarre à son roi.