Hatoko a vingt-cinq ans et la voici de retour à Kamakura, dans la petite papeterie que lui a léguée sa grand-mère. Le moment est venu pour elle de faire ses premiers pas comme écrivain public, car cette grand-mère, une femme exigeante et sévère, lui a enseigné l'art difficile d'écrire pour les autres. Le choix des mots, mais aussi la calligraphie, le papier, l'encre, l'enveloppe, le timbre, tout est important dans une lettre. Hatoko répond aux souhaits même les plus surprenants de ceux qui viennent la voir.

Johnson, tombé du nid, est le seul survivant de sa fratrie. À bout de forces, le jeune corbeau est recueilli par Ritsuko, femme de ménage et mère célibataire, qui décide de le ramener chez elle au mépris de l'interdiction d'héberger des animaux dans son immeuble. Bien lui en prend, car son fils adolescent, Yôichi, se passionne pour l'oiseau qu'il entoure de mille soins. 

"Écouter la voix des haricots" : tel est le secret de Tokue, une vieille dame aux doigts mystérieusement déformés, pour réussir le an, la pâte de haricots rouges qui accompagne les dorayaki, des pâtisseries japonaises. Sentarô, qui a accepté d'embaucher Tokue dans son échoppe, voit sa clientèle doubler du jour au lendemain, conquise par ses talents de pâtissière. Mais la vieille dame cache un secret moins avouable et disparaît comme elle était apparue, laissant Sentarô interpréter à sa façon la leçon qu'elle lui a fait partager.

Kafka Tamura, quinze ans, fuit sa maison de Tokyo pour échapper à la terrible prophétie que son père a prononcée contre lui. Comme l'Œdipe de Sophocle, il est voué à être parricide et incestueux. Nakata, vieil homme simple d'esprit, prend lui aussi la route, obéissant à un appel impérieux. Comme l'Idiot de Dostoievski, il est incompris des humains, mais converse avec les chats. Entre l'enfant perdu et le vieillard amnésique, des liens insoupçonnés se nouent peu à peu, dans les dédales d'une odyssée où l'effroi et la beauté se mêlent vertigineusement.

Dans son onzième roman, qui se déroule à l'époque actuelle, Toni Morrison décrit sans concession des personnages longtemps prisonniers de leurs souvenirs et de leurs traumatismes. Au centre du récit, une jeune femme qui se fait appeler Bride. La noirceur de sa peau lui confère une beauté hors norme. Au fil des ans et des rencontres, elle connaît doutes, succès et atermoiements.

Tsukuru Tazaki vit à Tokyo. Architecte, il dessine des gares. Quand il rencontre Sara, un déclic se produit : il lui avoue la blessure qui le hante.

Dans ce recueil comme un clin d'œil à Hemingway, des hommes cherchent des femmes qui les abandonnent ou qui sont sur le point de le faire. Musique, solitude, rêve et mélancolie, le maître au sommet de son art. "Ce que je veux aborder avec ce recueil ? En un mot, l'isolement, et ses conséquences émotionnelles." "Des hommes sans femmes" en est l'illustration concrète.

En plein été, autour de Tokyo, un jeune étudiant en biologie philosophe quotidiennement autour d'une bière avec son ami, le Rat. Un matin, le jeune homme se réveille dans la chambre d'une jeune inconnue qui n'a que quatre doigts à la main gauche. Le récit bascule alors dans un merveilleux ordinaire, remède à la mélancolie existentielle. Deux inédits de Murakami, ses deux premiers textes rédigés il y a quarante ans alors qu'il tenait un bar.

Entre le corps d'Amalia, qui flotte dans la mer, à l'aube, mystérieusement noyé, et le corps de Delia, sa fille, exposé à la brutalité, au sang et à la pluie d'une Naples au ciel plombé et aux rues hostiles, se déroule ce thriller familial, sensuel et désespéré, dont les rebondissements vous griffent le cœur. Qu'est-il arrivé à Amalia ? Qui se trouvait avec elle la nuit de sa mort ? Pourquoi n'est-elle vêtue que d'un soutien-gorge neuf quand on la retrouve ?

"Quand on parle de l'amour, il n'y a guère de réalité. Comment se manifeste-t-il, sous quelle forme, sous quelle métaphore, voilà le plus important." Haruki Murakami