"Je crois que nous devrions être hommes d'abord et sujets ensuite." H. D. Thoreau. Dans ce texte resté célèbre, Henry David Thoreau ne se définit pas lui-même comme un anarchiste. Ainsi, écrit-il, "au contraire de ceux qui se disent anarchistes, je ne demande pas d'emblée "point de gouvernement", mais d'emblée un meilleur gouvernement."

Pendant plus de quinze ans, Gilles Deleuze a donné son cours le mardi, de 10 h à 13 h 30, dans une salle ordinaire de l'université Paris VIII. Il était hostile aux amphithéâtres dont il disait qu'ils coupaient tout échange. Au premier rang, les prévoyants arrivaient dès 8 h 30 : étudiants japonais avec magnéto high-tech, retraités ou habitués passionnés. Les suivants se mettaient où ils pouvaient jusqu'à former des grappes autour de la porte. Ce cours était un mélange incroyable de liberté et d'une parole magistrale avec des moments d'inspiration de haute volée.

L'amour se dit en plusieurs sens, qu'on se plaît parfois à confondre et que nous essaierons au contraire de distinguer...

Freud, figure majeure de ces penseurs que Paul Ricœur nomme "les philosophes du soupçon" est, on le sait, le père d'une approche radicalement nouvelle de l'expérience humaine : la psychanalyse. Le débat contemporain, polarisé sur la question de la validité scientifique des thèses freudiennes, oublie trop souvent d'en interroger le sens profond et d'en mesurer l'influence toujours vivante.

Toute philosophie est un combat. Son arme ? La bêtise, le fanatisme, l'obscurantisme. Ses alliées ? Les sciences. Son objet ? Le tout, avec l'homme dedans. Ou l'homme, mais dans le tout. Son bût ? La sagesse : le bonheur, mais dans la vérité. Philosopher, c'est penser par soi-même ; mais nul n'y parvient valablement qu'en s'appuyant d'abord sur la pensée des autres, et spécialement des grands philosophes du passé. La philosophie n'est pas seulement une aventure : elle est aussi un travail, qui ne va pas sans efforts, sans lectures, sans outils. Qu'est-ce que la philosophie ?