"Songez à tout ce qu'il faudrait savoir pour expliquer à Descartes ou à Napoléon ressuscités notre système actuel d'existence, pour lui faire comprendre comment nous pouvons arriver à vivre dans des conditions si étranges, dans un milieu qu'il trouverait certainement assez effrayant, et même hostile. Cet embarras est la mesure du changement intervenu."

Paul Valéry écrivit en effet ce texte dans une époque qui vivait de grands changements, au sein d'une société bouleversée par la guerre, par la Révolution industrielle et le poids sans cesse grandissant de la modernité technologique. Bien qu'ils furent écrits en 1935, les propos de l'auteur trouvent en nous une résonance singulière. Notre monde moderne n'a pas fait que révolutionner notre rapport à la technologie ou au travail, il a aussi et surtout modifié notre rapport au temps, à l'espace, à l'Histoire, dans un monde qui semble désormais être continuellement voué à se renouveler, plongé dans une sorte de fuite en avant. Depuis le début du XXe siècle, ces bouleversements ont impacté notre façon de penser, de voir le monde, ils ont influencé notre intelligence. Et c'est dans une analyse aussi brève que pertinente que Paul Valéry nous livre l'une de ses réflexions les plus fortes et les plus actuelles.