Cela fait 120 ans que les 50 vaisseaux-mondes contenant les quelques millions de survivants ont décollé après la destruction de la planète Terre par un météore.

À bord du Vaisseau-monde Humilité, Sam, opérateur chargé de la sécurité des sas d'arrimage s'ennuie. Vivre dans l'espace devrait être une vie trépidante, peuplée d'aventures, mais ce n'est pas le cas, et il passe donc son temps à hacker des posters 3D de films. Yasmine Émile Dufont, petite voleuse vivant également à bord du VM Humilité, elle ne s'ennuie pas. Après avoir grandi dans le Quatuor, les niveaux inférieurs du vaisseau où nulle loi ne règne, et avoir été confrontée à la violence et la pauvreté depuis sa naissance, elle souhaite désormais y échapper. Elle veut accéder au luxe du Ab-Spa, au niveau supérieur du VM Abstinence, où les passagers mangent de la vraie nourriture et non des rats ou des cubes synthétiques.

Pendant ce temps-là, le Gagarine, vaisseau autonome à la coque élégante parti en éclaireur à la recherche d'une nouvelle planète où habiter, est revenu de sa mission. Tout espoir de découvrir une telle planète semble vain, jusqu'à ce que le Gagarine ne revienne avec un code d'information qui suggère qu'une planète habitable a bel et bien été trouvée. Cette nouvelle devrait être partagée avec l'ensemble de la flotte, mais quelques capitaines véreux souhaitent garder cette information secrète et coloniser eux-mêmes cette nouvelle planète.

Quand Yasmine vole le code par inadvertance, Sam et elle se retrouvent au milieu d'un jeu dangereux mêlant meurtre, corruption, querelles politiques et... porridge avec sur leur trace le détective Zhang Woo, accro au sexe notoire dont la survie dépend de sa capacité à récupérer le code.