Rond haar veertigste ontdekte Mees Soffers wie ze werkelijk was. Dat inzicht veranderde niet alleen hoe ze zichzelf zag, maar ook hoe ze binnen Defensie werd gezien. Acceptatie bleek niet alleen iets van haarzelf te vragen, maar ook van haar omgeving. Tijdens de Canal Pride in Amsterdam staat ze op de Defensieboot. Het is een zichtbaar teken van de verandering die in gang is gezet, ook al is er nog een lange weg te gaan.

Voor veteraan Latoya Hallatu is herdenken meer dan een ritueel. Haar familie wilde niet dat ze het leger in ging, maar een bezoek aan de graven van haar voorvaderen in Indonesië veranderde alles. Tijdens deze spirituele ervaring vond ze niet alleen haar eigen plek, maar ook de diepe verbinding met haar overgrootvader, een KNIL-militair. Nu, tijdens de Nationale Herdenking bij het Indisch Monument in Den Haag, reflecteert ze op die tijd, haar roots en de kracht van herinneringen.

In Waterloo brengt Moos Raaijmakers als vrijwilliger bij ‘Recovery on the Battlefield’ veteranen samen om letterlijk en figuurlijk het verleden bloot te leggen. Met schep en metaaldetector zoeken ze naar historische resten, maar vinden ze vaak ook iets anders: herkenning, kameraadschap en een nieuwe manier om hun persoonlijke geschiedenis een plek te geven.