Questa trasmissione non è dedicata alle sinfonie di Beethoven, bensì al sinfonismo beethoveniano come “argomento” onnipresente (in positivo o in negativo) nell’esperienza sinfonica ottocentesca. Seguiremo, in particolare, il lento sgretolarsi – da Schubert a Čajkovskij, passando per Brahms – del paradigma ottimistico fissato da Beethoven con i suoi finali, e culminato nell’ode Alla gioia della Nona Sinfonia. Mahler e il Novecento saranno invece un’altra storia: a sgretolarsi sarà proprio l’idea della musica come “linguaggio”.

La musica strumentale accompagna spesso il rito sacro, ma cerca anche di rappresentarne lo spirito. Rappresentarlo “in negativo” è però più semplice. Il demoniaco può servirsi di mezzi che, nelle nostre trasmissioni, abbiamo già incontrato: quelli che “significano” tempesta e tormento. Anche il pio Haydn, per concepire un capolavoro strumentale destinato alla liturgia, deve dedicarsi alla componente tragica del racconto della Passione. Dopo la Rivoluzione Francese, e dopo il Faust di Goethe, il demoniaco tornerà a mostrare, come al tempo di Dante, il suo lato comico.

Uscire dalla città e immergersi nella natura significa, in un certo senso, rivivere l’età dell’oro: rivivere l’Arcadia. Il pastore con la sua zampogna – e, nell’era cristiana, con le sue implicazioni natalizie – è dunque la prima voce settecentesca della natura. Ma poi ci sono gli esseri viventi, l’acqua, l’alba, il tramonto, le tempeste e il loro placarsi… La musica rappresenta splendidamente questi fenomeni, anche quando non “suonano” (l’alba musicale è un cimento a cui pochi si sottraggono). Ma può rendere gli stati d’animo che ne derivano? Secondo Beethoven, sì.