S'abandonner à vivre

"Un vrai voyage, c'est quoi -
Une folie qui nous obsède, dis-je, nous emporte dans le mythe ; une dérive, un délire quoi, traversé d'Histoire, de géographie, irrigué de vodka, une glissade à la Kerouac, un truc qui nous laissera pantelants, le soir, en larmes sur le bord d'un fossé. Dans la fièvre...
- Ah ? fit-il.
- Cette année ce sont les deux cents ans de la Retraite de Russie, dis-je.
- Pas possible ! dit Gras.
- Pourquoi ne pas faire offrande de ces quatre mille kilomètres aux soldats de Napoléon ?"

"Il m'aura fallu courir le monde et tomber d'un toit pour saisir que je disposais là, sous mes yeux, dans un pays si proche dont j'ignorais les replis, d'un réseau de chemins campagnards ouverts sur le mystère, baignés de pur silence, miraculeusement vides. La vie me laissait une chance, il était donc grand temps de traverser la France à pied sur mes chemins noirs. Là, personne ne vous indique ni comment vous tenir, ni quoi penser, ni même la direction à prendre." (Sylvain Tesson)

Assez tôt, j'ai compris que je n'allais pas pouvoir faire grand-chose pour changer le monde. Je me suis alors promis de m'installer quelque temps, seul, dans une cabane. Dans les forêts de Sibérie. J'ai acquis une isba de bois, loin de tout, sur les bords du lac Baïkal. Là, pendant six mois, à cinq jours de marche du premier village, perdu dans une nature démesurée, j'ai tâché d'être heureux. Je crois y être parvenu.

"Grâce à la route, je me suis mis en marche, grâce à la marche, je me maintiens en mouvement et, paradoxalement, c'est quand j'avance, devant moi, que tout s'arrête : le temps et l'obscure inquiétude de ne pas le maîtriser." Pour ralentir la fuite du temps, Sylvain Tesson parcourt le monde à pied, à cheval, à vélo ou en canot. Dans les steppes d'Asie centrale, au Tibet, dans les forêts françaises ou à Paris, il marche, chevauche, mais escalade aussi les monuments à mains nues.

Classique de la littérature de voyage, le récit de Nicolas Bouvier nous projette dans un monde aujourd'hui disparu. Parti de Genève à l'été 1953, accompagné de son ami Thierry Vernet, peintre et dessinateur, le jeune homme traverse les Balkans, la Turquie, l'Iran et l'Afghanistan à bord d'une Fiat Topolino, dans des conditions parfois extrêmes. Ce voyage est ponctué d'étapes qui permettent de gagner leur vie grâce à leurs talents artistiques.

"Quel que soit notre destin, il habite les montagnes au-dessus de nos têtes." Pietro est un garçon de la ville, Bruno un enfant des montagnes. Ils ont 11 ans et tout les sépare. Dès leur rencontre à Grana, au cœur du val d'Aoste, Bruno initie Pietro aux secrets de la montagne. Ensemble, ils parcourent alpages, forêts et glaciers, puisant dans cette nature sauvage les prémices de leur amitié. Vingt ans plus tard, c'est dans ces mêmes montagnes et auprès de ce même ami que Pietro tentera de se réconcilier avec son passé - et son avenir.

"Comment pouvais-je le savoir si la vie ne me le disait pas ? Comment pouvais-je savoir que le bonheur le plus grand était caché dans les années apparemment les plus sombres de mon existence ? S'abandonner à la vie sans peur, toujours... Et maintenant encore, entre sifflements de trains et portes claquées, la vie m'appelle et je dois y aller." "L'Art de la joie" est le roman d'une vie, celle de Modesta. Née le 1er janvier 1900 dans une famille miséreuse de Sicile, farouche et insoumise, la jeune femme nous entraîne sur le chemin d'une liberté.

Du jour au lendemain, Étienne décide de quitter Mathilde, et l'univers de la jeune femme s'effondre. Comment ne pas sombrer devant ce vide aussi soudain qu'inacceptable ? Quel avenir composer avec le fantôme d'un amour disparu ? Dévastée, Mathilde est recueillie par sa sœur Agathe dans le petit appartement qu'elle occupe avec son mari Frédéric et leur fille Lili. De nouveaux liens se tissent progressivement au sein de cet huis clos familial, où chacun peine de plus en plus à trouver un équilibre. Il suffira d'un rien pour que tout bascule.

Après des années passées seule dans la forêt à étudier les arbres, la botaniste Pat Westerford en revient avec une découverte sur ce qui est peut-être le premier et le dernier mystère du monde : la communication entre les arbres. Autour de Pat s'entrelacent les destins de neuf personnes qui peu à peu vont converger vers la Californie, où un séquoia est menacé de destruction. Au fil d'un récit aux dimensions symphoniques, Richard Powers explore ici le drame écologique et notre égarement dans le monde virtuel. Son écriture généreuse nous rappelle que, hors la nature, notre culture n'est que "ruine de l'âme."

En 1845, l'écrivain et philosophe Henry David Thoreau, se retire seul pour deux ans et deux mois, en pleine nature dans une cabane de sa confection. De cette expérience, il concevra un récit introspectif au fil des saisons qui deviendra un grand classique de la littérature américaine. "Je gagnai les bois parce que je voulais vivre suivant mûre réflexion, n'affronter que les actes essentiels de la vie, et voir si je ne pourrais apprendre ce qu'elle avait à enseigner, non pas, quand je viendrais à mourir, découvrir que je n'avais pas vécu." (Henry David Thoreau)

Le second empire vu sous l'angle des Rougon, archétypes de la bourgeoisie ambitieuse et parvenue.

Voici l'histoire d'un amour impossible dans un océan de haine, l'histoire de l'innocence manipulée par la ruse, l'histoire de la barbarie humaine, de la guerre, de la vengeance : une histoire si belle et terrible à la fois, une histoire de trahisons. C'est aussi une ode épique, pleine de lumières et de ténèbres, de joies et de souffrances, de richesses et de misères où luisent les diamants, les lapis-lazuli, l'or et le marbre. C'est aussi l'abomination de la guerre, où les chairs éclatent sous les coups, où les combattants imaginent les ruses les plus folles pour anéantir leurs ennemis.

Après l'immense succès de Louis XIV, Max Gallo dresse le portrait d'un roi d'exception qui a marqué le destin de la France : François Ier, sacré à Reims en 1515. S'alliant avec Soliman le Magnifique, il fait entrer l'Orient au sein de l'Europe. De l'Italie, il rapporte une passion pour les arts, permet à la Renaissance de s'épanouir dans son royaume et commande des œuvres aux plus grands peintres italiens.

"L'Assommoir", septième volume de la série "Les Rougon-Macquart" publié en 1877, est considéré comme le plus grand roman d'Émile Zola. L'ouvrage est totalement consacré au monde ouvrier et, selon Zola, c'est "le premier roman sur le peuple, qui ne mente pas et qui ait l'odeur du peuple". L'écrivain y restitue la langue et les mœurs des ouvriers, tout en décrivant les ravages causés par la misère et l'alcoolisme. "L'Assommoir" raconte la grandeur puis la décadence de Gervaise Macquart, honnête blanchisseuse de la Goutte d'Or dans le Paris populaire de 1850.

Dans une vieille édition de Paris-Soir, celle du 31 décembre 1941, le narrateur lit, par hasard, une petite annonce dans la rubrique "D'hier à aujourd'hui". On y recherche une fugueuse âgée de quinze ans, Dora Bruder. Hier, c'est le temps du Paris occupé, de l'étoile jaune, des rafles et des internements ; aujourd'hui, ce sont les dernières années du XXe siècle, quand ce passé tragique taraude les vivants.