Un vaso de agua, una ensalada cruda, un viaje a los trópicos…y de pronto un enemigo invisible entra en tu organismo: Entamoeba histolytica, la ameba que causa la amebiasis

Hay brotes que no se miden solo por el número de casos. Se miden por las preguntas que nos obligan a hacer. En mayo de 2026, un grupo de infecciones por hantavirus Andes asociado al crucero MV Hondius encendió una alerta internacional. No porque estuviéramos ante una nueva pandemia. No porque este virus se transmita como la gripe o como el coronavirus. Sino porque el episodio reunió muchos ingredientes de la salud pública moderna: una infección grave, viajeros de muchos países, un barco, vuelos internacionales, síntomas iniciales poco específicos, diagnóstico difícil e incertidumbre sobre cómo se había transmitido.

Algunos enemigos invisibles entran en nuestro cuerpo,causan enfermedad… y se van. Pero hay uno que puede quedarse a vivir dentro durante décadas: el parásito intestinal Strongyloides stercoralis

A finales de los años 70, médicos en Los Ángeles y Nueva York empezaron a ver algo extraño: jóvenes previamente sanos llegaban al hospital con neumonía grave, que no respondía a los tratamientos habituales. El culpable era un microorganismo casi olvidado: Pneumocystis jirovecii.

Hay preguntas que parecen de ciencia ficción… hasta que dejan de serlo. ¿Cuándo llegará la próxima pandemia? ¿Qué microorganismo la causará? ¿Un virus respiratorio? ¿Un arbovirus transmitido por mosquitos? ¿Un patógenoque salte desde animales silvestres? ¿Un hongo adaptado al calor? ¿Una bacteria liberada por el deshielo? ¿O algo que todavía no conocemos?

La respuesta honesta es incómoda: no lo sabemos. Pero hay algo que sí sabemos: habrá una próxima amenaza pandémica.

Y quizá la pregunta más importante ya no sea “qué microbio será”, sino si seremos capaces de reconocer las señales antes deque sea demasiado tarde.

Hay enfermedades que no llegan con una picadura, ni con una gota de saliva, ni con un apretón de manos. Llegan con el polvo. Con una escoba que barre un cobertizo cerrado durante meses. Con una caja olvidada en un almacén. Con una cabaña de montaña que parece vacía… pero no lo está. Porque, a veces, en ese polvo invisible viaja uno de los virus más inquietantes de la medicina moderna: el hantavirus.

Imagina que nadas en un río cristalino o atraviesas uncampo inundado…y días después tienes fiebre alta, dolor muscular y los ojos enrojecidos. Podrías haber sido infectado por Leptospira, una bacteria en forma de espiral que se esconde en un sitio insospechado: la orina de los animales.

En 1930, en la ciudad alemana de Lübeck, la esperanza de una nueva vacuna se convirtió en tragedia. Más de un centenar de bebés fueron inoculados contra la tuberculosis… y muchosmurieron. El error fue tan devastador que casi arruina la confianza en las vacunas.