Métaphysique des tubes

Monsieur Haneda était le supérieur de monsieur Omochi, qui était le supérieur de monsieur Saito, qui était le supérieur de mademoiselle Mori, qui était ma supérieure. Et moi, je n'étais la supérieure de personne. On pourrait dire les choses autrement. J'étais aux ordres de mademoiselle Mori qui était aux ordres de monsieur Saito, et ainsi de suite, avec cette précision que les ordres pouvaient, en aval, sauter les échelons hiérarchiques. Donc, dans la compagnie Yumimoto, j'étais aux ordres de tout le monde.

Prétextat Tach, prix Nobel de littérature, atteint d'un cancer, n'a plus que deux mois à vivre. Des journalistes du monde entier sollicitent des interviews de l'écrivain obèse, cynique, misanthrope, reclus dans son appartement depuis des années : quatre seulement pourront l'approcher, une l'affrontera dans un des plus brillants duels littéraires que l'on puisse lire, dont le secret caché dans un livre est l'enjeu.

Ce premier roman d'Hervé Bazin, largement autobiographique, paraît en 1948 et connaît immédiatement le franc succès qu'il conserve aujourd'hui. Pour ce monde en ébullition de l'immédiat après-guerre, il dépeint en effet le combat rageur d'un enfant avec son entourage, et singulièrement avec celle qu'il ne daignera plus appeler sa mère. Cette révolte de Jean Rezeau pour Folcoche symbolise la lutte de tous les mal-aimés qui n'ont plus d'autre choix pour se construire que la haine.

"Stupeur et tremblements" pourrait donner l'impression qu'au Japon, à l'âge adulte, j'ai seulement été la plus désastreuse des employés. "Ni d'Eve ni d'Adam" révélera que j'ai aussi été la fiancée d'un Tokyoïte très singulier.

Après avoir revisité "Barbe-Bleue", voici "Riquet à la houppe". Dans le rôle de la Belle, Trémière (comme la rose), élevée par sa grand-mère. Cette Vénus ne sait que s'abîmer dans la contemplation de l'extraordinaire beauté du monde, ce qui amène les autres à la considérer comme stupide. À l'opposé, Déodat, notre Riquet moderne, est d'une grande intelligence mais d'une laideur telle qu'elle en devient inqualifiable. Martyrisé, exclu, Déodat n'aime que les oiseaux dont il admire l'indifférence aux humains.

Le comte Neville, aristocrate ruiné, part à la recherche de sa fille, fugueuse d'une nuit. Il rencontre une voyante qui lui prédit qu'il va assassiner un convive lors de la garden party annuelle qu'il s'apprête à donner avant de vendre son château. Comment éviter ce meurtre ? Quelle serait la victime ? Après "Hygiène de l'assassin" et "Tuer le père et Barbe Bleue", on savoure l'art précieux d'un nouveau tour enchanteur d'Amélie Nothomb, magicienne inspirée tant par les frères Perrault que par Oscar Wilde.

"Tout le monde riait. Les Manoscrivi riaient. C'est l'image d'eux qui est restée. Jean-Lino, en chemise parme, avec ses nouvelles lunettes jaunes semi-rondes, debout derrière le canapé, empourpré par le champagne ou par l'excitation d'être en société, toutes dents exposées. Lydie, assise en dessous, jupe déployée de part et d'autre, visage penché vers la gauche et riant aux éclats. Riant sans doute du dernier rire de sa vie. Un rire que je scrute à l'infini."

Cette biographie de la faim, de ce désir jamais rassasié, de cette quête qui n'a jamais de fin, Amélie Nothomb la décline sous toutes ses formes, du ravissement à l'horreur, avec brio, douleur, amour, humour et lucidité, pour dire ce terrible paradoxe d'exister. Il s'en dégage une puissance de vision, une perception fatale où l'absolu et sa dérision se côtoient. C'est une mise à nu éblouissante où l'auteur est le sujet de son œuvre et qui prouve ô combien qu'Amélie Nothomb est un de nos grands auteurs contemporains.

Claire Tefnin prête toute son intelligence des mots à ce clin d'œil, entre humour, suspense et analyse subtile des sentiments, au célèbre conte de Charles Perrault.

"Le cœur de Simon migrait dans un autre endroit du pays, ses reins, son foie et ses poumons gagnaient d'autres provinces, ils filaient vers d'autres corps." "Réparer les vivants" est le roman d'une transplantation cardiaque. Telle une chanson de gestes, il tisse les présences et les espaces, les voix et les actes qui vont se relayer en vingt-quatre heures exactement. Roman de tension et de patience, d'accélérations paniques et de pauses méditatives, il trace une aventure métaphysique, à la fois collective et intime, où le cœur, au-delà de sa fonction organique, demeure le siège des affects et le symbole de l'amour.

Anouilh s'inspire du geste de Paul Collette, un résistant français qui avait tiré sur Pierre Laval, chef du gouvernement de Vichy, le 27 août 1941. Jean Anouilh, en écrivant cette pièce de théâtre, trouve ainsi le moyen de dénoncer la passivité de certains face aux lois dictées par les nazis. Antigone symbolise la résistance qui s'obstine malgré les dangers encourus. Le public afflue dans des salles chauffées et oublie un temps les horreurs de la seconde Guerre mondiale.

"Au premier regard je la trouvai si jeune que je la pris pour un garçon de quinze ans." Une histoire d'amitié, un jeu de miroir savoureux et déroutant...

Le jour de son arrestation, K. ouvre la porte de sa chambre pour s'informer de son petit-déjeuner et amorce ainsi une dynamique du questionnement qui s'appuie, tout au long du roman, sur cette métaphore de la porte. Accusé d'une faute qu'il ignore par des juges qu'il ne voit jamais et conformément à des lois que personne ne peut lui enseigner, il va pousser un nombre ahurissant de portes pour tenter de démêler la situation.

Issue de la bourgeoisie, Emma Bovary est élevée dans un couvent, où elle fera son "éducation sentimentale" en lisant les œuvres romantiques à la mode. Son mari, Charles Bovary, ne ressemble en rien aux amants mystérieux et délicats de ses lectures : c'est un officier de santé qui exerce dans un village normand où Emma, confrontée à la réalité de la vie quotidienne, va peu à peu perdre pied.

Embusqué sur le banc 102, celui de la Contrescarpe, Kehlweiler, "l'Allemand", avise une drôle de "bricole" blanchâtre égarée sur une grille d'arbre. Ce petit bout d'os humain - car il s'agit de cela - l'obsède jusqu'à ce qu'il abandonne ses filatures parisiennes pour rallier Port-Nicolas, un village perdu au bout de la Bretagne. Et l'attente commence dans la salle enfumée du vieux Café de la Halle. Il écoute, il surveille, de bière en bière, de visage en visage...