"J'ai longtemps rêvé que l'histoire de ma naissance exhibe ses entrailles. Quelle que soit l'odeur qui en surgisse. La pire des puanteurs, c'est le silence."

PRIX D'HONNEUR FILIGRANES 2020

Je m'appelle Hildegard Müller. Ceci est mon journal.

Le Troisième Reich m'a enfantée. Je suis une oubliée de l'histoire.

La seule race que les SS aient créée, c'est la race des orphelins.

Qui est Hildegard Müller ? Le jour où il la rencontre, l'homme engagé pour écrire son histoire apprend qu'elle a 76 ans, qu'elle sait à peine lire, à peine écrire. Qu'elle ne connaît rien de ses parents, ne se souvient plus guère de son enfance. Il comprend que sa vie est irracontable mais vraie. Il se jette avec elle dans l'écriture du vide et convoque les plus grands écrivains.

Pourtant, Hildegard Müller est loin d'être amnésique. Elle est simplement coupable d'être née en 1943, de géniteurs inconnus mais bons aryens, dans un Lebensborn, ces pouponnières imaginées par le Troisième Reich pour multiplier la "race supérieure". Hildegard Müller devait être la gloire de l'humanité, elle en est devenue la lie, et toutes les preuves de sa conception sont parties en fumée avant la Libération, sur ordre d'Himmler.

Comment et pourquoi écrire son histoire alors qu'il n'y a pas de mots ?

Avant de mourir, Hildegard a besoin de dire à ses enfants d'où ils viennent. Alors, son journal vide dans une main, et le crayon tenu par celui qu'elle nomme son scribe dans l'autre, Hildegard part sur les traces d'Hildegard pour répondre à ce besoin impérieux de tous les orphelins : la réparation.

Après Les Contes défaits, grâce à la fiction et à son exploration magistrale de la littérature de l'indicible, Oscar Lalo poursuit l'hommage à la mémoire gênante, ignorée, insultée parfois, toujours inaccessible. Il nous plonge ici dans la solitude et la clandestinité d'un des secrets les mieux gardés de la Seconde Guerre mondiale.