"J'avais seize ans. Je ne possédais rien, ni biens matériels, ni confort spirituel. Je n'avais pas d'ami, pas d'amour, je n'avais rien vécu. Je n'avais pas d'idée, je n'étais pas sûre d'avoir une âme. Mon corps, c'était tout ce que j'avais."

Épicène, adj. : Qui a la même forme au masculin et au féminin. Claude et Dominique, dont la rencontre au café a été fortuite, se marient et filent à Paris conquérir une nouvelle vie. De leur union naquit un enfant : Épicène. Un amour mère-fille fusionnel. Une détestation père-fille immédiate. Le dernier roman d'Amélie Nothomb est un jeu de piste familial shakespearien, écrit d'une main de maître.

Cette biographie de la faim, de ce désir jamais rassasié, de cette quête qui n'a jamais de fin, Amélie Nothomb la décline sous toutes ses formes, du ravissement à l'horreur, avec brio, douleur, amour, humour et lucidité, pour dire ce terrible paradoxe d'exister. Il s'en dégage une puissance de vision, une perception fatale où l'absolu et sa dérision se côtoient. C'est une mise à nu éblouissante où l'auteur est le sujet de son œuvre et qui prouve ô combien qu'Amélie Nothomb est un de nos grands auteurs contemporains.

Prétextat Tach, prix Nobel de littérature, atteint d'un cancer, n'a plus que deux mois à vivre. Des journalistes du monde entier sollicitent des interviews de l'écrivain obèse, cynique, misanthrope, reclus dans son appartement depuis des années : quatre seulement pourront l'approcher, une l'affrontera dans un des plus brillants duels littéraires que l'on puisse lire, dont le secret caché dans un livre est l'enjeu.

"Stupeur et tremblements" pourrait donner l'impression qu'au Japon, à l'âge adulte, j'ai seulement été la plus désastreuse des employés. "Ni d'Eve ni d'Adam" révélera que j'ai aussi été la fiancée d'un Tokyoïte très singulier.

"Aucun journal, aucune agence de presse, aucune historiographie n'a jamais mentionné la guerre mondiale du ghetto de San Li Tun, qui dura de 1972 à 1975. C'est à la faveur de cette barbarie que j'ai compris une vérité immense : grâce à l'ennemi, ce sinistre accident qu'est la vie devient une épopée. La mienne serait grandiose : les généraux de l'armée des Alliés m'avaient nommée éclaireur. Sans l'arrivée d'Elena, je serais restée invulnérable jusqu'au bout."

Ce que l'on a vécu laisse dans la poitrine une musique : c'est elle qu'on s'efforce d'entendre à travers le récit. Il s'agit d'écrire ce son avec les moyens du langage déclare Amélie Nothomb au tout début de son nouveau roman. Une musique intérieure traduite en langage. Et ce langage redevenu son et mélodie grâce à la parole.

Jusqu'à deux ans et demi, Amélie se décrit comme un tube digestif, inerte et végétatif. Puis vient l'événement fondateur qui la fait chuter dans l'univers enfantin. Durant six mois s'ensuit la découverte du langage, des parents, des frères et sœurs, des nourrices japonaises, du jardin paradisiaque, des passions (le Japon et l'eau), des dégoûts (les carpes), des saisons, du temps. Tout ce qui, à partir de trois ans, constitue la personne humaine à jamais. Car à cet âge-là, tout est joué, le bonheur comme la tragédie.

Claire Tefnin prête toute son intelligence des mots à ce clin d'œil, entre humour, suspense et analyse subtile des sentiments, au célèbre conte de Charles Perrault.

Marie a tous les dons de la terre, mais est atteinte d'une malédiction : elle est jalouse. Pour son vingt-sixième roman, Amélie Nothomb nous conte le grand roman de la jalousie.