Shōgo Satō

かつての賞作家・津田伸一は地方都市で風俗店の送迎ドライバーとして暮らしていた。彼の元に親しくしていた古書店の老人からの形見が届く。三千枚を超える一万円札。津田が最初の一枚を使うと偽札騒ぎが

あたしは、月のように死んで、生まれ変わる――この七歳の娘が、いまは亡き我が子? いまは亡き妻? いまは亡き恋人? そうでないなら、はたしてこの子は何者なのか?

一家三人の神隠し事件、郵便局員の失踪、裏社会の蠢き、疑惑の大金、そして「鳩」たちの行方…多くの人々の人生を左右する二月二十八日の交錯が渦中の作家の手により一日の物語となって雪の夜に浮かびあがる。

15年前、ある地方都市のマンションで男が撲殺される事件が起こった。凶器は金属バット。死体の第一発見者は被害者の隣人で、いまも地方検察庁に検察事務官として勤める古堀徹だった。

どんな小説家にも、一つだけ、アマチュアとして書いた小説がある。ないと始まらない。その小説が人目に触れ、本になるとデビュー作と呼ばれ、書いた人は小説家と呼ばれるようになる。

今年四十歳になるタクシーの運転手、武上英夫は妻に言えない秘密を三つ持っていた。五年前、放火事件が起こった冬の夜にタクシーに乗せた女との経緯もその一つだった。

僕は若い頃から本を読み、文章を書き、そのかたわら競輪とつきあってきた。だからできることは次の二つしかない。一つ、競輪場へ行き、競輪をやること。

「ねえ聞いてるの？　自分のことを僕って呼ぶ人間がギャンブラーになんかなれるわけないって、あたしは言ったのよ」とマリは婚約者の青年をたしなめる。ＪＲの勤勉な駅員として働く彼の、唯一の趣味は競輪。

その年の七月、丸田君はスマホに奇妙なメッセージを受け取った。現実に起こりうるはずのない言い掛かりのような予言で、彼にはまったく身におぼえがなかった。

｢ひとつ例にとると、『傘を探す』という作品。僕はこの、失われた雨傘を探して夜の街を、人から人へとめぐり歩くストーリーをいまでも面白いと思います。

その街ではいくつもの噂話がささやかれている。結婚から五年が経ち、すっかり冷えきった仲になった夫婦の噂（「好色」）。酒と博打と女が原因で街から夜逃げした若い男の噂（「カップル」）。