Paris wasn’t always the city we recognize today.

In the mid-19th century, it was overcrowded, unhealthy, and politically unstable —
a maze of narrow streets, recurring epidemics, and constant revolutions.

In this episode, we explore how one man,
Georges-Eugène Haussmann, managed to transform Paris from the ground up.

Not as an artist.
Not as a star architect.
But as an operator of power, executing a radical political vision.

How did he do it?
What tools, authority, and structure made such a transformation possible?
And what was the human cost of redesigning an entire capital city?

This is the story of control, standardization, destruction —
and the accidental creation of one of the strongest urban identities in the world.

An episode about how cities are shaped,
how behavior is engineered,
and how vision becomes permanent.

Paris n’a pas toujours été la ville que l’on admire aujourd’hui.

Au milieu du XIXᵉ siècle, elle est dense, insalubre, ingouvernable.
Une ville faite de ruelles étroites, d’épidémies… et de révolutions.

Dans cet épisode, on raconte comment un seul homme,
Georges-Eugène Haussmann, a réussi à transformer Paris de fond en comble.

Pas en tant qu’artiste.
Pas en tant qu’architecte star.
Mais comme opérateur de pouvoir, exécutant une vision politique radicale.

Comment a-t-il fait ?
Avec quels leviers ?
Quel cadre politique, juridique et humain a rendu cette transformation possible ?

Une histoire de contrôle, de normes, de destruction créatrice —
et de la naissance involontaire de l’une des identités visuelles
les plus puissantes du monde.

Un épisode pour comprendre comment on ne façonne pas seulement une ville,
mais aussi les comportements, les flux… et l’imaginaire collectif.

In this episode, I dive into the story of Gentle Monster — a small idea born in Seoul that became one of the most creative and influential brands in the world of fashion and retail.

Why do their stores look like art galleries?

How did they turn a simple pair of glasses into a cultural phenomenon?

And more importantly: what can we learn from the way they create experiences, build a concept, and craft a completely unique imagination around a product?

I’ll take you back to the origins of the brand, the choices that shaped its identity, and how something ordinary became an entire creative ecosystem.

A brand.
An experience.
A concept.

And always the same question:

How did that guy make that thing?

After the fall of the Soviet Union, nothing suggested that Georgia’s capital would one day become a landmark for curious travelers, creatives, and lovers of singular places.

And yet…

Through the story of Adjara Group — and now-iconic spaces like Rooms Hotel, Fabrika, or Stamba — this episode explores how a few people understood the future of travel before it even existed.

By observing. By traveling. By listening to what people truly wanted:

Places that felt rooted, alive, welcoming — far from international standards and copy-paste hospitality.

A calculated bet on a city that was creative, warm, deeply human, with an extraordinary food culture and sense of community.

A story of patience, vision…

And trust in a future that was still invisible.

Après la chute de l’Union soviétique, rien ne prédestinait la capitale géorgienne à devenir un repère pour voyageurs curieux, créatifs et amateurs de lieux singuliers.

Et pourtant…

À travers l’histoire d’Adjara Group, et de lieux devenus iconiques comme Rooms Hotel, Fabrika ou Stamba. Cet épisode raconte comment certains ont compris l’avenir du voyage avant qu’il n’existe.

En observant, en voyageant, en écoutant ce que les gens voulaient vraiment : des lieux ancrés, vivants, hospitaliers, loin des standards internationaux.

Un pari calculé sur une ville créative, chaleureuse, à la culture gastronomique et humaine exceptionnelle.

Une histoire de patience, de vision… et de confiance dans un futur encore invisible.

Dans cet épisode, je plonge dans l’histoire de Gentle Monster — une petite idée née à Séoul qui est devenue l’une des marques les plus créatives et influentes du monde de la mode et du retail.

Pourquoi leurs boutiques ressemblent-elles à des galeries d’art ?
Comment ont-ils transformé une simple paire de lunettes en phénomène culturel ?
Et surtout : qu’est-ce qu’on peut apprendre de leur manière de créer des expériences, de construire un concept, et de fabriquer un imaginaire unique ?

Je reviens sur l’origine de la marque, les choix qui ont façonné son identité, et la façon dont un produit banal est devenu un écosystème créatif entier.

Une marque.
Une expérience.
Un concept.
Et toujours la même question :
Comment ce type a fait pour créer ce truc ?