Hace unas noches me quedé hasta tarde frente al monitor terminando de ajustar unas fichas técnicas y unas consultas a la base de datos de una de las webs que mantengo. Es un trabajo que llevo haciendo desde hace más de veinte años: abrir el editor, pensar la lógica, escribir el código en PHP y MySQL, probarlo en el servidor local, ver dónde falla y corregirlo. Pero esa noche me sorprendí a mí mismo durante casi media hora sin tocar el teclado. Tenía una mano en el ratón, la otra sujetando una taza, y me limitaba a mirar cómo la pantalla se llenaba sola de líneas de código a una velocidad que ningún ser humano puede teclear. Un agente estaba abriendo mis archivos, modificando las funciones, comprobando los errores en la consola y dejándolo todo listo.

Cuando apagué el equipo para irme a dormir, me quedé con una sensación extraña en el cuerpo, una mezcla de fascinación y de vértigo que creo que estamos sintiendo todos los que nos hemos criado profesionalmente delante de una pantalla. Para estrenar esta nueva etapa donde el píxel recupera su espacio en el podcast, no quería traeros una clase teórica llena de siglas impronunciables, sino sentarme a charlar con vosotros y compartir una reflexión muy personal sobre el momento tan salvaje que estamos viviendo en la informática, sobre qué significa realmente programar hoy en día y hacia dónde nos lleva esta ola en la que las máquinas han empezado a hacer el trabajo del que nos sentíamos tan orgullosos.

Hoy no vamos a empezar con el estampido de una escopeta de chispa en un pantano de Luisiana, ni con el rugido de una fumarola submarina a cuatro mil metros de profundidad, ni con el chasquido del tendón de un canguro cruzando el desierto. Hoy el sonido que tenéis al otro lado de los auriculares es mucho más sencillo: soy yo, sentado a solas frente a la mesa de mezclas, mirando cómo parpadean los indicadores de ganancia mientras asimilo que acabamos de cruzar una frontera muy especial. Hemos llegado al programa cien. Cien veces encendiendo este micrófono, cien guiones investigados, redactados y grabados, y cien semanas compartiendo con vosotros esta trinchera de divulgación.

Para quienes os dedicáis a crear contenido o a gestionar cualquier proyecto a largo plazo, sabéis perfectamente que en el mundo del podcasting existe una mortalidad prematura altísima; la mayoría de los programas se apagan antes de llegar al décimo episodio cuando se agota el entusiasmo inicial y aparece el peso de la rutina. Alcanzar el centenar de entregas manteniendo el pulso, y además habiendo aumentado progresivamente el tiempo y la densidad de cada capítulo hasta convertirlos en auténticos documentales sonoros, es un pequeño hito que hoy me apetecía celebrar con vosotros de una forma distinta, más informal y mirando tanto por el retrovisor como hacia el camino que tenemos por delante

A finales del siglo diecinueve, la zoología sistemática requería dos recursos que rara vez coincidían en un mismo bolsillo: una paciencia científica infinita y un capital financiero inagotable. Para catalogar las subespecies de un archipiélago remoto o descubrir un ave oculta en las montañas de Asia, no bastaba con estudiar un único ejemplar disecado en una vitrina. Hacía falta comparar series de cincuenta o cien individuos de cada valle, financiar barcos, pagar a cazadores indígenas y mantener expediciones durante años en territorios donde la malaria mataba a la mitad de los exploradores antes de que pudieran disparar un solo cartucho. Los museos nacionales de Londres, París o Berlín dependían de presupuestos estatales limitados y de la burocracia de sus juntas directivas. Sin embargo, a cincuenta kilómetros al noroeste de la capital británica, en una propiedad rural llamada Tring Park, un solo hombre decidió competir contra todos los imperios del mundo utilizando la chequera de la familia más rica de la Tierra. Un gigante tímido, tartamudo y atormentado por las expectativas de su apellido, que odiaba el dinero pero lo quemó a manos llenas para reunir la mayor colección zoológica privada que ha visto la humanidad, hasta que un chantaje implacable lo obligó a desprenderse del tesoro de su vida.