Margaret Bourke-White nació en Nueva York en 1904 y convirtió la cámara en una herramienta de conquista. Empezó fotografiando fábricas, chimeneas, presas y rascacielos, cuando casi nadie esperaba ver a una mujer entrando en acerías, subiendo a cornisas o imponiéndose entre ingenieros. En 1930 fue la primera fotógrafa occidental autorizada a trabajar en la Unión Soviética, y en 1936 firmó la portada inaugural de la revista Life con la presa de Fort Peck.

Su vida fue una sucesión de escenas extremas. Fotografió la pobreza del sur estadounidense durante la Gran Depresión junto al escritor Erskine Caldwell, con quien se casó. Durante la Segunda Guerra Mundial fue corresponsal, soportó bombardeos en Moscú, viajó con tropas, voló en misiones de combate y documentó la liberación de Buchenwald. Después retrató a Gandhi poco antes de su asesinato y la violencia de la partición de la India.

Ambiciosa, temeraria y perfeccionista, abrió caminos vedados a las mujeres y miró de frente el siglo XX: sus máquinas, sus guerras, su miseria y su grandeza. Enferma de párkinson, siguió luchando por trabajar y contar su propia historia. Murió en 1971, pero dejó una mirada imposible de domesticar.

Mata Hari nació en 1876 en los Países Bajos como Margaretha Zelle y llegó a ser una de las mujeres más famosas y más malditas de Europa. Antes del mito fue una muchacha marcada por la ruina familiar, la muerte de su madre y un matrimonio brutal con un oficial colonial mucho mayor que ella. En Java perdió a su hijo, salió herida del matrimonio y regresó a Europa con una intuición feroz: debía inventarse otra vida o desaparecer. En París creó a Mata Hari, bailarina exótica, sacerdotisa imaginaria, dueña de un cuerpo que convirtió en espectáculo y en poder. Deslumbró a militares, diplomáticos y aristócratas, vivió entre hoteles, amantes y dinero, y acabó atrapada en la lógica venenosa de la Primera Guerra Mundial. En 1917 fue arrestada por los franceses, acusada de espiar para Alemania y convertida en la culpable perfecta: extranjera, libre, famosa y escandalosa. Su juicio estuvo lleno de indicios, prejuicios y teatralidad. Murió fusilada en Vincennes el 15 de octubre de 1917. Desde entonces su nombre ya no designa solo a una mujer, sino a una pregunta incómoda sobre el deseo, el poder y el precio de inventarse

Peggy Guggenheim nació en Nueva York en 1898, heredera de una gran fortuna, pero la riqueza no la volvió obediente. La muerte de su padre en el hundimiento del Titanic, cuando era adolescente, la dejó marcada por una mezcla de desamparo y libertad. En 1921 se instaló en Europa y se metió de lleno en la bohemia de París, entre escritores, escultores y pintores. Se casó con Laurence Vail, tuvo dos hijos y conoció a Marcel Duchamp, que afinó su ojo para el arte moderno. En 1938 abrió en Londres su primera galería y, cuando Europa se precipitó hacia la guerra, tomó una decisión feroz: comprar obra moderna a toda velocidad para salvarla. Reunió en pocos años una colección extraordinaria. En 1942 abrió en Nueva York una galería decisiva, donde apoyó a artistas jóvenes y lanzó la carrera de Jackson Pollock. También organizó en 1943 una muestra dedicada solo a mujeres artistas. Después de la guerra se instaló en Venecia, convirtió su palacio en casa y museo y dejó allí una de las colecciones más importantes del siglo XX. Murió en 1979. Su vida fue excesiva, escandalosa y brillante, pero sobre todo fue útil: cambió la historia del arte