Les Pensées pour moi-même sont loin d'être un exercice égocentrique. Marc-Aurèle n'est pas moderne, il ne croyait pas au recroquevillement du soi sur lui-même.

Bien au contraire, à tour de rôle dans ses Pensées, il nomme le Dieu, les dieux, la Nature, la Raison, comme autant de puissances extérieures qui s'imposent et nous dominent. Mais entre singuliers et pluriels, entre divinités et grandes notions, le lecteur se perd dans sa croyance.

Marc-Aurèle est un mystère de religiosité qui s'efforce de replacer l'homme à la place qu'il possède dans le mouvement du monde.

Si notre siècle a emporté l’un des derniers grands écrivains, les portes du temps se sont aussi ouvertes à la lueur d’Europe centrale grâce à lui. Milan Kundera a éclairé le sort des « petites nations » et nous a transmis un legs inestimable : des personnages, des caractères, des nuances, Kundera avait tout vu. Le kitsch en fait partie.

Instrument moderne de pouvoir totalitaire, symbole de la déraison des sentiments dévoyés, le kitsch déplace l’homme hors du monde et l’installe dans son imaginaire. Le kitsch l’écarte du singulier, parle au pluriel et résonne en « utopie ». Le kitsch c’est le lyrisme, c’est l'accord parfait, c’est la promesse du Grand Bien, dont malgré nous, la croyance nous colle toujours à la peau. Que risque l’homme de ne pas s’en méfier ?

Pendant la guerre, Camus lança ce qui fut peut-être une des plus belles aventures journalistiques que la France ait connue. Plus qu'un travail, le journal Combat a été une méthode, qui a infusé son œuvre. Malgré son départ du journal, fidèle à son esprit, Camus poursuivit son Combat. Ne jamais trahir. Ses pensées, ses positions, et l'homme grand. Grand et grandi de son courage, de son indépendance, de sa vraie humanité.

Chez Saint Augustin, l'amour des fruits dépasse la gourmandise. Peut-on parler de vice quand ce bon goût semble si pur ? Les pommes, les poires, les figues, jalonnent son parcours d'homme autant que son chemin de foi. La chute, le péché, la grâce... tout mûrit dans son jardin. Et lui vient cueillir à mesure que le fruit pousse. Car si Augustin fut hanté toute sa vie par la question du mal, ce mystère s'est souvent glissé sous la peau du fruit.

L'Arménie sera le dernier voyage de Vassili Grossman. Cette terre du relief, cette terre des monastères, cette terre aux confins de l'Europe rendra le verdict de la trajectoire de l'écrivain russe. Grossman percevra en ces lieux tout ce en quoi il aura cru. Il retrouvera la bonté qui avait soudé sa pensée. Il retrouvera la singularité de vies simples qui l'a tant marqué. Il retrouvera toutes les manifestations de ce que l'homme possède de plus humain. Et un rappel supplémentaire que l'homme est toujours à une généralisation de sa chute. L'écrivain des totalitarismes nous livre en Arménie sa dernière leçon.

L'œuvre d'Albert Camus est d'un bleu-monde. Ce bleu est celui qui inonde, crée et transcende. En tenant partout à ses côtés le ciel et la mer, Camus trace dans ses livres un chemin esthétique qui devient rien qu'avec ça, un chemin philosophique. L'auteur méditerranéen compose avec les éléments dans lesquels il se fond, par lesquels il se fait et avec lesquels il lutte contre une pensée qui oublie qu'elle naît toujours de quelque chose, de ce donné naturel bleu, tout bleu.

Il n'y a pas que la valse qui est à trois temps. La civilisation de Saint-Exupéry l'est aussi. Construction, liant et conservation : voilà la recette (aux simples apparences ) que l'aviateur offre au monde des hommes. Ce besoin de civilisation a guidé toute son œuvre, et Saint-Exupéry l'a exprimé sur terre comme dans les airs. Ce qui le rend si beau, ce besoin, c'est qu'il a été partout illuminé par une spiritualité sans limite. Que la civilisation de Saint-Exupéry est grande.

Marche douloureuse où le corps lâche petit à petit, la vieillesse concentre chez Philip Roth la déprime du deuil de la vie. Mais s'y cache également une réflexion profonde sur ce stade de maturation ultime. Vieillir ce n'est pas se recroqueviller sur soi. C'est voir que l'on appartient à un patrimoine, et que ceux qui nous succèderont suivent notre marche à reculons vers la fin. Les dernières lueurs sont celles du phare qui brille et appelle les navires. Et tout le monde a à apprendre du phare.