Ceci n'est pas la réalité... Ceci n'est pas la... Ceci... Chaque année, c'est le même rituel. Le téléphone gris à gros boutons sonne, cela signifie qu'il doit s'absenter pour plusieurs mois. Sa destination ? Charybde, à l'Administration des rubriques inventives, terminal "Imaginaire", aile "Départs et Retours", département "Fiction", catégorie "Thriller/policier". John Doe à la ville, il est Ingénium de métier. Plus qu'un métier, c'est une vocation, une vocation usante à la longue... C'est décidé, il va vivre sa dernière aventure en tant qu'Ulysse Cornu, personnage favori d'Olivier Sacks, son auteur en perdition.

Ce n'était vraiment pas son jour. À la fin d'une journée de travail en plein cœur des Cévennes, Léa, jeune photographe animalière, tombe en panne de voiture sur une route de montagne sinueuse et peu fréquentée. Elle est soulagée quand un homme finit par passer et s'arrêter pour l'emmener. Malheureusement, lorsqu'un projectile frappe la voiture, Marc, par réflexe, fait un écart et c'est la chute.

Des cadavres sont découverts en montagne : un homme, une femme puis une jeune fille. Paul Mourier, de la police criminelle grenobloise, est mis sur l'enquête. Amnésique et handicapé suite à un incendie qui s'est déclaré chez lui quatre mois auparavant, il est aussi un peu alcoolique. Les corps et les indices retrouvés sur les victimes permettent à Mourier de faire le lien avec L'Alpe d'Huez et le Galibier et donc avec le Tour de France.

Au cours de la nuit du 31 décembre 1999, alors que d'autres fêtent l'arrivée du Nouvel An, la doyenne de l'humanité, Marie Pasteur, s'éteint doucement dans sa chambre d'hôpital. À son chevet, Claire, infirmière à la maternité située deux étages plus bas, assiste aux derniers instants de son arrière-grand-mère. Soudain, elle est témoin d'un phénomène inexplicable : Marie, dont le cœur avait pourtant cessé de battre, revient à la vie. Au même moment, dans cette clinique, les bébés meurent les uns après les autres, sans explication plausible.

En 2008, Julie, dix-sept ans, disparaît en ne laissant comme trace que son vélo posé contre un arbre. Le drame agite Sagas, petite ville au cœur des montagnes, et percute de plein fouet le père de la jeune fille, le lieutenant de gendarmerie Gabriel Moscato. Ce dernier se lance alors dans une enquête aussi désespérée qu'effrénée.