C'est à la brillante cour des Valois que se noue et se joue la passion de la princesse de Clèves et du duc de Nemours. Passion tacite, et qui ne s'exprime longtemps que par des signes : un portrait dérobé, la couleur d'un vêtement au tournoi, la soudaine émotion d'un visage. Passion tragique, aussi, dont la mort est la conséquence imprévue.

Montaigne mène une réflexion sur la découverte du Nouveau Monde, le colonialisme et la relativité des valeurs et des mœurs. Il montre que l'on appelle "barbare" ce qui ne correspond pas à nos propres mœurs et pire encore, ce qui est proche de la nature. Or, pour lui, les civilisations dont on découvre l'existence, proches de la nature, sont des sociétés vertueuses qui connaissent le respect des anciens, de l'honneur et de la fidélité.

Qu'ils donnent la parole aux opprimés réduits au silence ou ravivent le souvenir des peuples engloutis de l'histoire, qu'ils exaltent l'amour d'une mère ou la fraternité nécessaire, qu'ils évoquent les réfugiés en quête d'une impossible terre d'accueil ou les abominables convois de bois d'ébène des siècles passés, ils sont habités d'une ferveur païenne lumineuse, qui voudrait souffler le vent de l'espérance.

Publié en 1830, "Le rouge et le noir" est un monument de la littérature française. Roman réaliste où l'ambition côtoie la cruauté d'une jeunesse inconsciente. Julien Sorel, fil de charpentier, veut gravir les échelon de la société,pour cela deux carrières s'offrent à lui : le clergé ou le militaire ; c'est finalement par les femmes que Julien parviendra à ses fins.

 Cette œuvre est à la fois roman, histoire et poésie. En imaginant les Mémoires d'un grand empereur romain, l'auteur a voulu "refaire du dedans ce que les archéologues du XIXe siècle ont fait du dehors". Jugeant sans complaisance sa vie d'homme et son œuvre politique, Hadrien n'ignore pas que Rome finira un jour par périr, mais son réalisme romain et son humanisme hérité des Grecs lui font sentir l'importance de penser et de servir jusqu'au bout.