Il dottore Giustino Salonia, medico condotto negli anni del fascismo, vive e lavora in un piccolo centro dell’entroterra siciliano. Ha un animo irrequieto, contraddittorio, un matrimonio infelice e il suo lavoro è frustrante – la gente muore costantemente di polmoniti e malaria. Presto il suo studio medico diventa il cuore del paese, attorno a cui si muove un universo di personaggi: una ragazza che rischia di morire per un aborto illegale, per la quale il dottore finisce per nutrire un amore sentimentale e platonico; Domenico Frangipane, detto Mimì Stallatico, uomo saggio che ha un rapporto di profondo rispetto con la terra e si oppone con fierezza alle nuove coltivazioni promosse dall’Istituto del grano; il federale, ricco proprietario terriero che si approfitta dei finanziamenti pubblici; Ignazio, il sensale velenoso, schiavo di don Ettore, che ha soggiogato il dottore; Primarosa, una ragazzina generosa, con molti figli e un marito violento, al servizio della famiglia del medico condotto...

Quando, allo scoppio della guerra, gli uomini sono costretti a partire per il fronte, ecco che nel paese si costituisce una comunità di sole donne che, prive dei loro mariti e dei padri prepotenti, vivono nonostante il conflitto il periodo più bello della propria vita. Anche il dottore, pur di allontanarsi dalla moglie arcigna, parte volontario e al suo ritorno è costretto ad affrontare nuove sfide: le malattie infettive svaniscono infatti grazie agli antibiotici portati dagli Alleati, ma i contadini – quelli che non emigrano verso le città del Nord e verso la Germania – si trasformano in operai nelle fabbriche dell’amianto. Il dottore deve fronteggiare una nuova e più terribile malattia, il cancro ai polmoni. Eppure la sua vita rifiorisce: finalmente scopre il segreto che lo spinge a prendere decisioni sempre per contrarietà, a essere una personalità al contrario, e questo lo renderà libero di agire e felice di errare.