Questo romanzo racconta l'evoluzione di una giovane donna, della quale non si conoscerà mai il nome, abituata ormai a misurare sé stessa attraverso i legami e le prove che la vita quotidiana fa accadere. I personaggi, alcuni concreti ed altri onirici, si muoveranno alternandosi accanto alla storia personale di lei e all'interno delle relazioni che costruisce con ciascuno di loro, come sopra ad una scacchiera nella quale i colori assumono infinite sfumature. Conosceremo così i rapporti con Ben e con Miranda, che ne rappresentano le parti più concrete fatte di responsabilità, conflitti e coraggio.

Quelli con la sua infanzia e con i suoi genitori irrompono nel suo presente scombinandone i programmi ma aiutandola anche ad accettarne le sorprese. Infine c'è Caterina, amica, alter ego, specchio che custodisce i pensieri più intimi, le confessioni evocate negli scritti.Sarà grazie all’ascolto corale di ciascuno e delle proprie interiorità che la protagonista allenerà pian piano la fiducia nei suoi confronti e nei confronti del mondo, elaborando in chiave metaforica il livello del mare - lo zero altimetrico - per mettere in discussione il senso di inadeguatezza che la accompagna fin dalla nascita.

Un libro profondo e intenso nel quale la poesia si fa racconto e viceversa, il sentimento si fa materia e il sentire apre a nuove prospettive: che salvano invece di condannare.