Samstag, 24. Oktober, kurz nach acht Uhr, draußen dämmert es noch: Nico und Sebastian sehen sich nach den Herbstferien zum ersten Mal seit drei Wochen wieder, Sebastian im Flanell-Kimono und mit Heißgetränk, bei Nico im Hintergrund eine Papierlampe mit Heiligabend-Licht. Ob Halloween und zwei Novembergeburtstage die Weihnachtsvorfreude dämpfen, führt über singende Gartencenter-Rentiere im September zur Dominostein-Frage: Entpacker oder Reinbeißer, und zerlegt man ein Gemälde in seine Farben?

Dann wird das in der letzten Episode vergessene Massagethema nachgeholt. Der erste serienreife Massagestuhl entstand 1954 in Osaka, heute begegnet er Sebastian überall: beim Friseur, wo der Stuhl beim Haarewaschen in den Rücken boxt und der Schnitt 13 Euro mehr kostet, und im Neuwagen mit Massageprofilen namens »Katzenklopfen«, »Schlange« und »Schmetterling«. Dazu kommen ein Müdigkeitswarner, der sich nur bis zum nächsten Motorstart abschalten lässt, Ausstattungspakete nach dem Prinzip Hopp oder Topp und die Frage, was vom mündigen Bürger bleibt, wenn das Auto piept, bevormundet und notfalls selbst den Notruf wählt. Vom Roadster, der bei Elon Musks Präsentation über Autos hinwegflog, ist der Weg zur dritten Begegnung nicht weit: einem Massagekissen aus Fuerteventura.

Von der Insel aus geht es in den Atlantik. Bedeutet ihr Name starker Wind, Glück oder Festung? Wie landet man kurz vor dem Nachtflugverbot in Frankfurt, wenn das Tunnelpersonal schon Feierabend hat? Wann ist eine Insel eine Insel, vom Mont-Saint-Michel über die Hallig bis Grönland? Und wer waren die Guanchen, die vor Jahrtausenden übers Meer kamen? Gut hunderttausend Einwohnern stehen etwa zwei Millionen Touristen im Jahr gegenüber. Nico bringt einen NZZ-Artikel über Overtourismus mit, in dem das Wort Tourismus an die »Runde« erinnert, die man dreht und beendet. Dazu passen All-inclusive-Armbänder, ein Popcorn-Strand, den Instagram-Pilger abtragen, Ziegenhirten, die zu Hoteliers wurden, Sylt als Vergleichsfall, Goethes Italienreise und Adam und Eva als Urlauber ohne Konkurrenz: Hat der Tourismus das Reisen demokratisiert oder zerstört er, was er begehrt?

Ein Gecko, der im Hotelzimmer seinen Schwanz abwirft, lenkt das Gespräch auf eine große Frage: Gibt es Tiere, die sich bewusst gegen Fortpflanzung oder Leben entscheiden, oder ist alles Programm, bei Beutelmäusen, Bienen und Ameisen ebenso? Hat die Natur einen Plan, oder entsteht der Mensch ohne Planer? Wie sähe ein Mensch aus, der hunderttausend Jahre auf einer Insel isoliert geblieben wäre? Hätte er ebenso Religion, Internet oder Schusswaffe ersonnen? Dazu kommen die KI als Conquistador, die Hoffnungen der Krebsforschung, Theodizee und der Verdacht, Gott sei ein Kommunist, der den Einzelnen fürs Kollektiv opfert, samt der Frage, wann die erste Arbeiterameise aufbegehrt. Am Ende steht ein Lorbeerwald auf La Gomera im Dauernebel, sehr passend, dazu kanarische Bananen, ein Auto, das verkauft werden will, und die Zeitumstellung.

⸻

Aufnahmedatum: 24. Oktober 2026

Kontaktieren Sie uns unter: nebelmeer.podcast@gmail.com

Intro- & Outro-Musik: »Dark Girl« von Elijah_K, https://pixabay.com/music/beats-dark-girl-280133/

Sonntag, 4. Oktober, Extra-Session: Sebastian kommt 40 Minuten zu spät, Nico löffelt Industriepudding, im Hintergrund läuft der Wäschetrockner. Aus dieser Lage entsteht ein Gespräch, das vom Erntedankfest über den Tag der Deutschen Einheit bis zur Frage führt, was Menschen im Zeitalter der KI noch wissen und können müssen.

Sebastians Bäcker hat am Erntedankfest geschlossen, und der Tag erweist sich als kirchliches Fest ohne gesetzlichen Feiertagsrang. Eine Gesellschaft, die im Supermarkt einkauft, dankt für Ernten, die sie nie sieht. Von da aus geht es zum 3. Oktober, einem Termin als Kompromiss gegen die Geschichte, und zu Hobbes’ Satz »Auctoritas, non veritas facit legem« als Prüfstein für jeden Gedenktag. Nach 36 Jahren fragen die beiden Hosts, ob die Einheit vollendet sei, ob es eine ostdeutsche, aber keine westdeutsche Identität gäbe und warum der Festakt in Bremen eher Fremdeln als Feierlaune auslöse. Sebastians Familiengeschichte zwischen Thüringen, Pommern, Niedersachsen und Nordrhein-Westfalen – seine Großmutter fuhr in den Fünfzigern mit dem Onkel »zur Feldarbeit« in die Grenzzone und kam nicht zurück – führt zur Frage nach Pfadabhängigkeit und Identität: Wäre die Mutter noch die Mutter, wenn sie woanders geboren wäre? Dazu eine Rechnung: Die Einheit hat die Mauer längst überholt und holt 2031 die DDR ein.

Wie lange bleibt Geschichte lebendig? Dreißigjähriger Krieg, napoleonische Kriege, Nationalsozialismus; sechs Millionen Ermordete werden fassbar am Schuhberg aus dem eigenen Keller. Der Stadtratsbeschluss von Heidenau, keine neuen Stolpersteine mehr zu verlegen, steht neben dem Westfälischen Friedenspreis für die NATO in Münster, einer Anekdote über Heribert Prantl am Grabbeltisch und dem 800. Todestag des Franz von Assisi samt Sonnengesang und der Frage nach der Überbevölkerung im Paradies.

Dann kippt das Gespräch ins Grundsätzliche. Braucht die Seele einen Körper, und kann eine KI ohne beides etwas »begreifen«? Ein Harry-Potter-Abend, ein Radiosender in Los Angeles mit KI-Co-Moderator und die KI-Schauspielerin, die nie altert und keine Gage verlangt, werfen die Frage auf, ob ein vollständig KI-generierter Film genauso trägt wie ein handgemachter. Wird Kreativität demokratisiert oder zum Einheitsbrei? Würde Sebastian die ersten zehn Minuten mit einem KI-Nico bestreiten?

Der lange Schlussteil gehört der Bildung: Siebtklässler, die keine drei geraden Sätze schreiben können, Analphabetismus in Deutschland, die Schulpflicht von Weimar 1619 bis Preußen 1717 und die Provokation, die Menschheit sei dreitausend Jahre ohne Lesen, Schreiben und Rechnen ausgekommen. Was geht verloren, wenn das Smartphone liest und rechnet, und wer lernt noch aus Fehlern, wenn die KI Abkürzungen anbietet? Dazu die Bunkerbibliothek nach dem KI-Crash, Selbsterhaltungstriebe bei Maschinen und Delfinen, die Frage, ob eine mit Gandhi und Hitler gefütterte KI eine Religion erfände, und der Bayeux-Teppich in London, der ohne Vorwissen zum H&M-T-Shirt verflacht. Den Rausschmeißer liefert Pumpernickel, der beim Westfälischen Frieden auf dem Tisch stand und dessen Name einen Furzkerl bezeichnet.

⸻

Aufnahmedatum: 4. Oktober 2026

Kontaktieren Sie uns unter: nebelmeer.podcast@gmail.com

Intro- & Outro-Musik: »Dark Girl« von Elijah_K, https://pixabay.com/music/beats-dark-girl-280133/

Zur zwanzigsten Episode hat es Sebastian eilig: Der Aufnahmetermin wandert kurzerhand zwei Tage nach vorn, was zu Spekulationen über einen imaginären 48-Stunden-Podcast-Weltrekord verleitet. Über Joschka Fischers legendäre Turnschuh-Vereidigung als erster grüner Umweltminister Hessens (heute im Ledermuseum Offenbach zu besichtigen) und ein Amsterdamer Taschenmuseum – für deutsche Ohren tückisch als »Tassenmuseum« beschriftet – geht es zu einer niederländischen Familie, die seit über 600 Tagen in einem Dauergottesdienst Kirchenasyl vor der Abschiebung sucht.

Von dort kippt das Gespräch in einen ausufernden Versicherungs-Exkurs: Warum ein gestohlenes Portemonnaie unter freiem Himmel nicht, unter einem Parkhausdach aber sehr wohl versichert ist, warum eine verstopfte Toilette erst nach dem ersten ausgetretenen Tropfen zum Schadensfall wird und warum Glasschäden Windstärke 8 voraussetzen. Es geht um die Solidargemeinschaft der Krankenkassen, bezahlte Turnschuhe fürs Fitnessstudio, einen (vielleicht) geplatzten Leasingvertrag mit einem französischen Autohersteller, VWs Stellenabbau und die Verlockung günstiger chinesischer E-Autos samt Überwachungsbedenken – bis hin zu Versicherungen gegen Deepfakes und Identitätsdiebstahl, die den Bogen zum Enkeltrick per KI-Stimmklon und zur Idee geheimer Codewörter schlagen.

Politisch wird es mit Jürgen Kaubes FAZ-Essay über den Niedergang der CDU. Anlass ist die Landtagswahl in Mecklenburg-Vorpommern, bei der die CDU erstmals in der Geschichte der Bundesrepublik komplett am Einzug in ein Landesparlament scheitert, während die AfD stärkste Kraft wird. Die Symbolpolitik der Wahlkämpfe – gratis Bratwurst hier, welke Rosen dort – trifft auf den Historiker Stefan Rebenich und seine These von der Geschichtslosigkeit der politischen Mitte, die dem AfD-Germanenmythos wenig entgegenzusetzen hat. Daraus entwickelt sich eine Debatte über deutsche Identität als Sprachnation, über Arminius und den doppelt beanspruchten Karl den Großen/Charlemagne, garniert mit einer Anekdote über Sebastians Umzugshelfer aus Syrien, die sich über die deutsche Unsitte wundern, alte Eltern beim Umzug allein zu lassen.

Die zweite Hälfte gehört der Mozartkugel: Ein NZZ-Artikel stellt die offizielle Erfindungslegende von Paul Fürst infrage und wirft die Frage auf, was einer rechtlich ungeschützten Gattungsbezeichnung überhaupt ihre Aura verleiht – Walter Benjamin lässt grüßen. Der Abstecher zu Magenta- und Orange-Markenrechtsstreitigkeiten mündet unweigerlich in die unbequeme Parallele zwischen Farbdefinitionen und rassistischen Kategorisierungen. Nach einem Rückbezug auf das Kobaltblau von Chartres und einer kleinen Bücherregal-Ordnungsphilosophie widmen sich Nico & Sebastian einem Noema-Artikel über die »gedehnte Gegenwart«: Doomscrolling ohne Erinnerungsbildung, ein »Zeitalter des Enter-Drückens« beim KI-gestützten Programmieren und die Frage, ob mehr Langeweile die gefühlte Lebenszeit verlängert. Von dort ist es nur ein kleiner Schritt zur KI-Sicherheitsdebatte samt Büroklammer-Maximierer, Asimovs Robotergesetzen und der Illusion, man könne außer Kontrolle geratene KI-Agenten einfach »abschießen«. Zum Ausklang gibt es Beatrix von Storchs vages Wurstversprechen, Kanzlergehalt versus Ehrensold, den Begriff »Blursday« für die verschwommene Corona-Erinnerung, einen Frankfurter Flughafen-Malaria-Fall – und ein Aldous-Huxley-Zitat, das die Frage offenlässt, ob man ohne Zeitgenossen überhaupt Raumgenosse sein kann.

⸻

Aufnahmedatum: 23. September 2026

Kontaktieren Sie uns unter: nebelmeer.podcast@gmail.com

Intro- & Outro-Musik: »Dark Girl« von Elijah_K, https://pixabay.com/music/beats-dark-girl-280133/