En 1890, Casado aún con Rose Beuret, Rodin ya lleva más de 5 años con Camille y encuentra un escondite definitivo para su ayudante y musa y amante en una mansión del siglo XVI junto al río, rodeada de agua y verdor. Arrendaron varias habitaciones en el piso de arriba, la más grande para que Rodin trabajara en su homenaje a Balzac y la del lado, para que Camille esculpiera La pequeña Castellana, inspirada en la nieta de la dueña del pequeño palacio. Solía quedarse ahí, clandestina Claudel, mientras él salía a hacer su vida pública o largos viajes. Hablándole de usted, intenta de todos modos encender el deseo de su maestro y cariño malo atroz.

Cuando la preciosa y jovencísima Camille Claudel, comenzó a trabajar en el taller del célebre escultor Auguste Rodin, estaba fascinada y orgullosa de su trabajo. Era 1883 y Rodin se fascinó por su talento y su belleza. La hizo su ayudante, su musa, su amante. Camille dejó escrita en sus notas que él se aprovechaba de ella, que las obras que presentaba como propias eran producto de su trabajo menospreciado, que Rodin había echado encima de su arte la sombra de su nombre. La atormentaba, la humillaba paseándose con otras mujeres delante de ella, Camille trataba de librarse

Tras la muerte de Sinnead Oconnor en 2023, el mundo pareció arrepentirse de no haberla escuchado más, haberle creído más, haberla cuidado más. Como una manera de honrarla, tras la noticia de su partida, un papá agradecido escribió una carta al Telegraph revelando el corazón compasivo de la irlandesa

A comienzos de 1900, el futuro retratista de la soledad del sueño americano, Edward Hopper, conoció a una joven de familia acomodada que vivía en el campo y a quien enviaban recurrentemente a la ciudad para que se cultivara y se convirtiera en una mujer atractiva para quienes buscaban casarse. Se llamaba Alta Hilsdale y en uno de esos viajes entre París y Nueva York conoció al artista. Las cartas iban y venían, invitaciones de Hopper que Alta ignoraba, ruegos de ella en un código desafectado y divertido que a él lo hacían creer que quién sabe. Las cartas fueron reunidas en un libro titulado Dear Mr Hopper que revela los encuentros intermitentes y el sufrimiento que, como suele suceder, no fue ecuánime.

El mito es inagotable y aparentemente el epistolario de Marilyn Monroe también, era 1962 cuando, poco antes de morir, le escribió a su maestro de actuación lee Strasberg:

Dicen que el invierno del norte en 1963 fue uno de los más fríos que se conocen. Fue ese el que eligió Sylvia Plath para quitarse la vida en febrero. Un mes después, su marido Ted Huges, señalado como responsable directo o indirecto de los padecimientos de la poeta, le escribe a Aurlia, la mamá de la Plath.

El mismo año en que Microsoft anunció la primera versión de Windows, se estrenó el juego de Mario Bros, David Bowie salió a la pista con Lets Dance y Madonna publicó su primer álbum, el mundo de la música se estremeció al enterarse de la muerte de Karen Carpenter, la mitad más vistosa del dúo de hermanos. Tenía sólo 32 años y una falla cardíaca producto de la anorexia había terminado con su vida. Años más tarde, nuevos géneros musicales han aparecido, la vanguardia es diferente y el atrevimiento es también cosa de chicas. La brillante líder de Sonic Youth, Kim Gordon, ha encontrado uno videos de los carpenters y se decide a escribirle una carta a la artista que había escuchado por años. Solidariza con ella, intenta entender su pesar y su condición parafraseándola, ofrecerle comprensión, refugio o alivio, mucho después.

En 1929, Paul Eluard y su mujer, Gala, estaban de viaje en Cadaqués junto a otros amigos como René Magritte y Luis Buñuel, cuando les presentaron a Salvador Dalí. Química explosiva. Ese mismo año Gala se separa de su maridoy un año después, Eluard la extrañaba todavía: