Cuando México dejó de ser colonia, no sabía todavía qué quería ser. La independencia no llegó acompañada de certezas, sino de dudas, miedos y decisiones apresuradas en un país agotado por la guerra. En ese instante frágil, entre el colapso del orden colonial y la ausencia de un nuevo rumbo claro, surgió una solución que miraba al pasado para intentar asegurar el futuro: un imperio. El Primer Imperio Mexicano, encabezado por Agustín de Iturbide, fue un experimento político breve, intenso y lleno de contradicciones, en el que se concentraron los temores, las ambiciones y las urgencias de una nación que acababa de nacer. Esta es la historia de ese intento fallido de estabilidad, y de lo que nos revela sobre los orígenes del México independiente.

La mañana del 30 de junio de 1908, cuando el siglo XX apenas estaba dando sus primeros pasos y el mundo todavía confiaba en que la ciencia acabaría explicándolo todo, algo absolutamente extraordinario ocurrió en el corazón de Siberia. En una región remota, casi inaccesible, atravesada por el río Tunguska Podkamennaya y habitada por comunidades nómadas, el cielo se iluminó de repente como si hubiera amanecido dos veces. Un estruendo ensordecedor sacudió la tierra, el aire ardió y una fuerza invisible arrasó el bosque en cientos de kilómetros a la redonda. No hubo cráter, no hubo testigos directos en el epicentro, no hubo una explicación inmediata. Solo quedó el silencio posterior a la catástrofe y una pregunta que todavía hoy sigue resonando: ¿qué fue exactamente lo que explotó sobre Tunguska?

España amaneció el 11 de febrero de 1873 con una palabra nueva en la boca y un país viejo en los hombros: República. No fue un nacimiento solemne, ni un plan trazado con calma, sino la respuesta urgente a una monarquía que se había quedado sin aire. En cuestión de horas, las Cortes proclamaron un régimen que prometía soberanía popular, libertad y una España distinta… pero lo hicieron en medio de un vendaval: una guerra en Cuba, otra en el norte con los carlistas y un país fracturado entre quienes soñaban con una federación de pueblos y quienes pedían orden a cualquier precio. La Primera República duró poco, sí, pero en esos veinte meses pasó de todo: esperanzas inmensas, divisiones feroces, ciudades sublevadas, presidentes que caían como fichas de dominó y un Ejército dispuesto a decidir el destino del Parlamento. Hoy vamos a entrar en ese tiempo vertiginoso, no como una anécdota, sino como un espejo: el instante en que España intentó reinventarse… y descubrió lo difícil que es sostener un sueño cuando el suelo tiembla bajo los pies.