"Un jour je m'en irai sans en avoir tout dit"... Mais peut-on jamais "tout dire" ? Dans ce livre audio construit en triptyque, Jean d'Ormesson observe une société en constante mutation et où les anciennes catégories s'entrechoquent, comme l'illustre l'histoire en forme de parabole de ce bouddhiste milliardaire et communiste que l'amour confronte à une famille traditionnelle.

D'où vient la vie ? Pourquoi y a-t-il quelque chose au lieu de rien ? Des philosophes grecs à Einstein, en passant par Newton et Darwin, voilà trois mille ans que les hommes s'efforcent de répondre à ces questions. Depuis que nous sommes entrés dans l'âge moderne et postmoderne, la science, la technique, les chiffres ont conquis la planète. La "raison" a permis aux hommes de remplacer les dieux à la tête des affaires du monde. Où en sommes-nous aujourd'hui ? Dieu est-il à reléguer au musée des puissances déchues ? La vie a-t-elle un sens ou est-elle une parenthèse entre deux néants ?

"Je chanterai maintenant la beauté de ce monde qui est notre tout fragile, passager, fluctuant et qui est notre seul trésor pour nous autres, pauvres hommes, aveuglés par l'orgueil, condamnés à l'éphémère, emportés dans le temps et dans ce présent éternel qui finira bien, un jour ou l'autre, par s'écrouler à jamais dans le néant de Dieu et dans sa gloire cachée."

Un écrivain connu raconte à une jeune journaliste le roman rêvé de sa vie. Une journée durant, il se confie, à mi-chemin entre réalité et imaginaire. À la grande Histoire du siècle, il mêle les petites histoires de sa vie. Il tente d'embrasser le monde en jetant un regard sur le passé. Avec, en fil rouge, ses histoires d'amour, d'hier et d'aujourd'hui.

Il n'y a qu'un seul roman - et nous en sommes à la fois les auteurs et les personnages : l'Histoire. Tout le reste est imitation, copie, fragments épars, balbutiements. C'est l'Histoire que revisite ce roman-monde où, tantôt homme, tantôt femme, le narrateur vole d'époque en époque et ressuscite sous nos yeux l'aventure des hommes et leurs grandes découvertes. Vivant de cueillette et de chasse dans une nature encore vierge, il parvient, après des millénaires de marche, sur les bords du Nil où se développent l'agriculture et l'écriture.