Nicola Fortore, detto Barracuda (perché si dice che abbia i molari così appuntiti da poter spezzare i nervi della carne), è il capo di Ferrazzano, un paese di niente sperso nella campagna molisana, è un capo riconosciuto, anche se non dalla legge. Oltre il fiume che lambisce il paese, c’è Sant’Elpidio, un paese più ricco, con il suo capo Tiziano Bianco, che è anche il datore di lavoro di Nicola nel caseificio di bufale. Tra i due paesi e i due capi c’è un accordo di non belligeranza molto fragile, che per nulla rischia di incrinarsi, e il ritrovamento del cadavere di una ragazza violentata sull’argine del fiume sembra a tutti gli effetti l’innesco di una bomba e di una caccia all’uomo. Mentre i due cercano di venire a capo, ognuno tra le proprie vie, dell’omicidio, un vecchio amico di Barracuda torna a bussare alla sua porta dopo averlo tradito: Ernesto Foglia arriva dal Sud Africa per proporre a Nicola un affare che non potrà rifiutare, che ha a che fare con una nuova specie di api che sta per passare proprio a Ferrazzano ,e che – nella testa di Nicola – potrebbero riequilibrare i rapporti di forza tra ferrazzani e santini. Con un romanzo che attinge alle radici della sua scrittura, Paolo Piccirillo torna a raccontare il male negli uomini e degli uomini, dipingendo un paesaggio in cui la vita e la sua rovina cedono il passo alla vendetta.